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Resumen: En unanueva entrega de Sinapsis, el critico y narrador
Luis Bugarini (1978) nos ofrece un magnfico ensayo en torno a
tres monstruos de la narrativa del siglo XX y XXI: Robert Walser
(1878-1956), W.G. Sebald (1944-2001) y Enrique Vila Matas
(1948). Bugarini reflexiona respecto al oficio de la escritura de la
mano de estos tres iniciados.
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Q meli

Luis Bugarini (1978) offers us a magnificent essay about three
monsters of the narrative of the XX and XXI century: Robert
Walser (1878-1956), W.G. Sebald (1944-2001) and Enrique Vila
Matas (1948). Bugarini reflects on the profession of writing at the
hands of these three initiates.

Keywords: Walser, Sebald, Vila Matas.

“Todo empieza en una hoja de papel. Luego salta a la pantalla. Anos atrds
me aficioné a las plumas fuente, por ejemplo. Luego a los papeles cremosos de
libretas artesanales. Apenas logro terminar alguna, ya que la felicidad consiste en
inaugurarlas. En marcar la primera pagina, a la manera de la colonizacién de un
territorio sin nombre.” Anotaba estas reflexiones durante la presentacion de un
libro de Robert Walser: el volumen ultimo de los microgramas, esa enciclopedia
dispersa de escritura compacta y mimética de un caos personal. Por supuesto no
escuchaba al presentador([1].

La meditacién avanzé de este modo: “con el tiempo las libretas crecieron en
numero. A partir de su material escrito extraigo una linea o dos, y entonces la
escritura inicia su camino para dejar atrds la frontera del silencio. La voz llega
desde un espacio remoto, que dicta con una timidez que asombra. Se abre camino
a través de la turbulencia del mundo—esforzada por interrumpir la transmision
—, y procuro escuchar los balbuceos. Escribo en una caminata, en la libreria o
en una sala de juntas. Es ahi donde la frase se desdobla y cobra forma, la cual
reclama después, cuando es necesario sentarse a redactar. Esta escritura, intimista,
testaruda, es semejante a una gripa, que infecta durante el tiempo que tarde el
exorcismo. No dejo de comprar libretas. Tampoco las colecciono. Disfruto hallar
alguna linea que me refleje, pasados los afos. Espejo remoto de palabras.”

Hasta aqui un primer fragmento, en que se abre una digresién sobre las
cualidades insdlitas de viajar en primera clase. Paso de largo. Luego, vuelve a las
formas personales de la escritura caprichosa: “en esos titubeos, en las frases sin
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apenas sentido, vislumbro que ya son varios afios que la literatura me preocupa.
En lo hondo, quiero decir. Puede que no escriba—ha pasado més de una vez—,
aunque esto de ningin modo afecta mi interés por el registro, por la sonoridad de
las palabras, por cémo fluyen, en ciertos entornos, las masas de sonidos. El didlogo
con el lenguaje se hace en silencio o en la cantina, en un partido de billar 0 en una
reunion familiar. También en el paseo. Materia viva y organismo colectivo, sus
contornos son apenas precisos y no obstante también pueden ser jaulas. Inaugurar
otra libreta me hace pensar que en esa vaciaré la idea germinal que parird una
obra irreprochable. No ha pasado, aunque ahi han nacido lo mismo relatos,
articulos y notas de prensa, que la estructura de novelas o paginas de memoria.
Las libretas funcionan como diario y a un tiempo como memoria de la banalidad.
Escribo a mano porque asi me inicié cuando era un adolescente y porque tengo la
percepcion de que laliteratura asi se escribe, sin importar siluego se materializa un
texto en pantalla. Los atributos de la escritura manual me parecen indescifrables.
Una sustancia imperceptible se desliza desde el cerebro a la mano, y quedan las
huellas de esa intencién literaria.”

Aqui termina el fragmento, que durmié por meses en una libreta.

Que haya sido Robert Walser (1878-1956) y no otro autor quien haya
motivado este despliegue autobiogrifico-escritural estd lejos de ser casual. Lo
rescato porque fue hasta ese momento, en que escuchaba las palabras del
presentador, que cai en cuenta de que por afos venia haciendo microgramas,
de una manera inconsciente. Tiempo después de la presentacion, acudi
presuroso al armario para exhumar cientos de libretas ahogadas con caracteres
ilegibles. Muchos, incluso para mi. Pocos aparecian fechados. Durante aquella
presentacion tuve en mente la imagen de Walser sobre la nieve, en las fotos que
captd la policia. Y si bien ya es comtin asociar la escritura con una caminata, no lo
es, por ejemplo, pensar que se trama mejor un proyecto de escritura desde un lugar
de encierro. Pero Walser, se sabe, se recluy6 de manera voluntaria. Al menos, as
lo refiere Carl Seelig. Aunque lo cierto es que no serdn los microgramas por lo
que serd recordado el autor suizo, sino por sus novelas memorables—pienso en
El bandido o Jacob Von Gunten—, y por su defensa apasionada del paseo y la
mirada errante.

A paso lento pero constante, la obra del escritor suizo Robert Walser se traduce
al espafiol. Ya no es dominio sélo de lectores en lengua alemana—ni aun en
inglés se encuentra traducida la obra completa. Por tanto, ya es posible aventurar
una cartografia personal de uno de los escritores secretos mds enigmaticos del
siglo XX. De su obra, lo mismo Kafka que Canetti, Musil o Walter Benjamin, se
expresaron con entusiasmo e incluso le buscaron el espacio ptiblico que Walser
jamads tuvo interés en hallar.

Nacido en Biel, Suiza, Walser nacid en el seno de una familia numerosa sin
mayor antecedente intelectual. Uno de sus hermanos, Karl, pintor de profesion,
se integré al mundo del teatro disefando escenarios e introdujo a Robert en la
bohemia de Berlin, en donde éste se inicid en el periodismo y public6 narrativa,
ensayo y poesia. La literatura suiza y alemana lo acogieron de manera timida y
sin aspavientos, no obstante lo copioso de su obra. Walser era, finalmente, otra
voz mas en el panorama literario en lengua alemana. Ademds, las dos guerras
emborronaron Europa central, quedando laliteratura en tltimo término. Su obra
transita entre la vifieta exquisita, en apariencia inocente y la novela corta, muy del
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siglo XIX. Comentarios aislados de Kafka salvaron su obradel olvido y su nombre
comenzd a circular entre los intelectuales centroeuropeos més importantes del
siglo.

El paseo, finalmente, destella en el conjunto de su obra por su actualizacién
de la figura del flaneur, paseante meditabundo que mientras camina analiza el
entorno y detona giros poéticos o de tonalidad irénica. La trama de El paseo
es, de hecho, un conjunto de impresiones que el propio Walser realizé durante
sus caminatas. El autor salia, en principio, sin destino aparente, pero conforme
cruzaba calles y saludaba individuos, la materia de la realidad se complejiza
y estalla en situaciones limite, mismas que desmenuza a partir de recuerdos,
ensofacionesy hasta palpitaciones venidas desde lo inexplicable. En conjunto, su
obraesun gigantesco mosaico de inspiracion onirica.

La figura del paseante no fue un artificio literario, tal como refiere Carl Seeling
en Paseos con Robert Walser (1957). Su tutor y amigo de sus ultimos dias, lo
recogia del sanatorio de Waldau y juntos salian a realizar recorridos a pie de
cercanias, en medio de los Alpes, debajo de altos drboles y caminos empedrados.
Walser, lejos del mundo y de la fama literaria que empezé a gozar en los ultimos
afios de su vida, dejo de escribir y se recluyd en un centro de atencién mental.
Su abandono de la escritura es uno de los grandes enigmas de la literatura, que se
resume en una frase que refiere Seelig que le confesé Walser en un paseo: “Vine a
[Waldau] estar loco, no a escribir”. Y a partir de ahi, el silencio.

Walser ha dejado de ser lectura de capilla y con paso firme se integra a la
forma eliptica de la sensibilidad contemporanea. Lector entusiasta de Schiller y
Gottfried Heller, personaje taciturno y solitario, enemigo del barullo y la plaza
publica, Walser ha cosechado la admiracién de autores como Susan Sontagyy J.
M. Coetzee, quienes han escrito sendos ensayos respecto de su obra. La estética
del paseante, de la sensibilidad portatil de los seres invisibles, de la pieza minima
labrada con pulcritud y decoro, logra en sus péginas alturas que se insertan con
pleno derecho en el centro de la literatura universal.

Latraduccién al espafiol de la obra del autor suizo tiene su tltima paradaen una
reunion de escritura suelta llamada Suefios. Estos fragmentos, que se consideran
escritos durante los afios de su estancia en Biel (1913-1920), transitan del
onirismo a la anécdota irénica. La prosa minima de Walser consigna la tragedia
del paso del tiempo y brotan lineas de recuerdo, ensofaciones y maravillas. “Hace
poco regresé a un paraje que he recorrido con frecuencia”, refiere Walser—Ilo cual
recuerda a El paseo—, y al hacerlo sugiere que la prosa es un excelente motivo
para iniciar un viaje. Incluso si no se tiene destino.

Todo en Robert Walser es transito. Un ir hacia. En este caso, hacia las libretas.
No me fue posible corroborar cémo escribia Walser, aunque estimo que en
hojas de papel sueltas, acaso tamano carta. Los caracteres de su escritura, eso si,
son pequenisimos, casi ilegibles. Esto interesa porque su forma de escribir nos
relevarfa parte de su vida interior. W. G. Sebald (1943-2001), uno de sus lectores
més decantados, se asoma a este proceso en El paseante solitario, un ensayo
minimo que vislumbra el perfil de un autor que pierde su forma en el espejo.

Sebald, por su parte, lo tiene todo para ser una leyenda: una muerte prematura,
absurda y lamentable; una historia editorial accidentada, con inéditos que
aparecen con regularidad y tienen guinos de ser apdcrifos; lentitud entre sus
reimpresiones no obstante la avidez de sus lectores, etc. Y esto sin contar, por

37



Analéctica, 2014, vol. 0, num. 2, Enero-Febrero, ISSN: 2591-5894

supuesto, un ramillete de opiniones politicas desorbitadas que lo colocan en la
tipica postura del adelantado y creador de escuela.

El autor alemédn comparte con Robert Walser un método de escritura que
resulta sorprendente por vaporoso y en sus paginas el lector nunca sabe bien a
bien a lo que se enfrenta, a la manera de los microgramas. Incluso es posible
sentir como el editor titubea al redactar las solapas y contraportadas, pues
Sebald ya ni siquiera desafia la disolucién de géneros—que da por desaparecida
desde hace siglos—, sino que tiene la particularidad de elaborar una escritura
descontextualizada que brinca entre referentes sin aviso previo y cuyo tnico
esqueleto visible, si es que tiene alguno, son las imagenes que tienen sus obras. El
lector, en ese vértigo, de pronto siente la conviccidon de entender el sentido de la
narracién porque determinada linea coincide con alguna imagen: nada mas falso,
aunque esta burla disimulada aparece después del trato frecuente con sus libros,
que son, de manera deliberada, rarezas y extravagancias unidas por el deseo de
narrar de modo interminable.

Los emigrados (1992), por ejemplo, es un rescate de la memoria en cuatro
tiempos, o cinco, si se cuenta el testimonio del propio Sebald, que aparece de
manera lateral. El siglo XX, lo sabemos, fue el siglo del desarraigo y la errancia. Del
nomadismo forzado. En cuatro historias individuales, vistas muy de cerca, con
precision algebraica, cabe la historia reciente de Alemania, acaso la més agitada del
siglo que ya se fue. En la obra de Sebald, al igual que en la de Walser y més adelante
en Enrique Vila-Matas, segun se explica, tiene verificativo esa idea que postula
que los escritores, a lo largo de toda su vida, escriben sélo un libro, espaciado en
fragmentos, que serfan las obras individuales.

Practiquese este ejercicio: después de leer Vértigo (1990), pasar a Austerlitz
(2001), y de ahi, a Los anillos de Saturno (1995). O de reversa, da lo mismo.
Se vera con claridad que la uniformidad de estilo—un lujo inalcanzable para
demasiados autores que avanzan a empujones estilisticos, intentando todos los
modos posibles—, asi como el tratamiento de la materia literaria, organizan un
mosaico que sélo es comprensible desde un necesario punto de articulacion: la
obra de Sebald es un tablero de ajedrez que sélo después de varias lecturas devela
lalégica de sus casillas.

Cada vez parece mas transparente que la memoria serd “el tema de nuestro
tiempo”. O mds bien su rescate y aseguramiento. Muchos coinciden en que los
libros de Sebald tienen un denso hélito de tristeza que sélo se compensa con
la gran alegria que es leer su obra y hallar alguna linea definitiva. Enemigo de
la concesién en materia literaria, la autoexigencia de Sebald lo alejé de publicar
temprano y acaso escribir mds asiduamente. Fue un alma sombria con todo
el peso del pasado en su conciencia de escritor. Y esto no es decir poco. Por
supuesto su influencia y modernidad no es un aspecto gratuito. Basta con ver
su constelacién de lecturas en esa recopilacion de articulos y ensayos que Patria
putrida (2005), para entender el vigor de su narracién. Schnitzler, Kafka, Roth,
Thomas Bernhard, Peter Hanke, Hermann Broch o el propio Robert Walser, son
algunos de los escritores con los que Sebald mantuvo una conversacién silenciosa
que sali6 en forma de relato. Sin duda lo mds musculoso de la literatura austriaca
moderna.

Y es que, leido con atencidn, estos préstamos no pueden ocultarse: el estilo
brutal, asfixiante y comprimido de Bernhard se une con los artefactos literarios
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impenetrables de Hanke y, al final, con la galanteria coqueta y bellamente gentil
de las mejores historias de Schnitzler. Cartografiar a un autor, quede dicho, jamids
revela el misterio de su escritura, menos atin si ya gand autonomia y cuantiosos
lectores, como es el caso de Sebald.

Pero ante su obra, como ante cualquier otro escritor de talla fina, las divisiones
son mas que las adhesiones y no pocos creen que el uso de imagenes debilita
el discurso literario, o que la escasa visibilidad del objeto narrado hace que sus
palabras pierdan su consistencia. Sebald: narrar desde el fondo de la nada. Para
el caso hispanoamericano, ya es posible encontrar algunos ecos de sus libros
en autores jovenes, que toman el rigor que Sebald ofrece en cada pigina para
moldearlo en pequenas piezas que sientan un precedente como apuesta por un
aire nuevo.

Ahora bien, el autor de Los anillos de Saturno jamds negé la influencia que
Walser ejercié en su propia escritura y para muestra figura El paseante solitario,
en donde Sebald analiza la vida y obra del escritor suizo. Este ejercicio de
critica literaria, més sentimental que analitico, gravita alrededor de la persecucién
que hace Walser de la desaparicién, misma que Vila-Matas relata en Doctor
Pasavento. Sin detenerse en el episodio del hallazgo de su cuerpo, en medio de
la nieve, llama la atencién a Sebald la pasién de Walser por la caminata y por
cavilar durante el paseo. Sebald sugiere, al final, que Walser encarna la tipologia
del escritor con alma divagante, incapaz de permanecer en su asiento.

Por su parte, la obra de Enrique Vila-Matas, en especial aquélla que él mismo ha
designado como “ficcion radical”, se emparenta con este deambuleo entre libros,
estantes y autores estrambdticos y acaso inexistentes. Por supuesto para este caso
sobresale Doctor Pasavento por adoptar la figura de Robert Walser como tutor
de un viaje narrativo. Pero lo cierto es que son varios los libros que tienen filiacién
walseriana. Enuncio algunos: Bartleby el escribiente, El mal de Montano, Paris
no se acaba nunca, El viajero més lento y la inclasificable Historia abreviada de la
literatura portatil. Pero esta mencidn es parcial y admite objeciones.

Vila-Matas se ha propuesto, con variada fortuna, crear una narrativa
zigzagueante, a ratos eliptica, cruzada por ironias finisimas y bromas eruditas para
el enterado. En su obra, la errancia walseriana se transforma es un salto continuo
entre libros, citas apdcrifas o verdaderas—quién sino él podria hacer la distincién
—, que llevan al lector de un lado a otro, en medio de una estancia en apariencia
cerrada. Este gusto por el juego impide que sus libros se lean con pesadez. Aleja
la sensacion de asfixia a través de una dindmica constante que obliga al lector a
volver sobre lo leido. Aqui, entonces, la lectura es un rebote de pelota.

Doctor Pasavento, por su parte, es un libro homenaje a la figura de Robert
Walser y una de sus coordenadas més visibles es la desaparicion del escritor, su
transformacion en lenguaje para ser descifrado, a la manera de los microgramas.
Pero la légica de su estructura es la de un narrador, mas que la de un tratadista
en forma, por lo que el libro se lee desde una perspectiva de ficcién. Pero, como
refiero, la obra entera de Vila-Matas es walseriana en el mejor sentido del término.

“Se me puede definir como un lector que escribe”, refiere el catalan a Juan
Villoro, en Café con shandy. Y remata: “siempre que leo tiendo a ser un critico
literario de aquello que estoy leyendo. Siempre me he considerado un escritor que
es al mismo tiempo un critico literario”. Esta visién de doble vertiente inunda su
obra, en particular la que bebe directo de la erudicién ficticia. Al fin, la lectura de
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Vila-Matas avanza como un paseo y se complejiza segin avanza en la construccién
de su obra. De manera cervantina, incluso, libros anteriores aparecen en los libros
mis recientes, citados, como si fuesen escritos por autores fantasmales.

“La paciencia es el didlogo del santo y el caminante”, leo en un proverbio
croata. Guardo la sospecha de que Vila-Matas escribe en cuadernos de una
manera compulsiva. O que lo hizo durante la presentacién de un libro que tiempo
después motivo la escritura de un ensayo, aunque ignoro si fue caminando. Asi
las cosas.

Notas

1 Publicado por primera vez en “Circulo de Poesia. Revista electrénica de literatura”.
Afo 4, semana 07, febrero, 2013 www.circulodepoesia.com
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