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Resumen: Con el estigma de San Agustin, Omar JayyAm y el
Marqués de Sade hemos sido arrojados a esta gran representacion
que es el mundo. El pecado original, el linchamiento, el qué
dirdn ylos suicidios colectivos han caracterizado nuestra andadura
adénica. Educados bajo la fogata de la fidelidad y el coqueteo
con la blasfemia, el sacrilegio y la herejia. Sin haberlo vivido
ni testimoniado, tenemos muy presente los sigilosos pasos de
eclipse de la Santa Inquisicién que ha velado durante siglos
por el bienestar y la rectitud, ahuyentando los males como la
promiscuidad o sélo tender un puente hacia el otro: en un espanol
coloquial “abrirse, rajarse”; y en una lengua malinche: traducir.
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Abstract: With the stigma of Saint Augustine, Omar JayyAm
and the Marquis de Sade we have been thrown into this great
representation that is the world. Original sin, lynching, what they
will say and collective suicides have characterized our Adamic
journey. Educated under the bonfire of fidelity and flirtation
with blasphemy, sacrilege and heresy. Without having lived or
witnessed it, we are very aware of the stealth steps of the eclipse
of the Holy Inquisition that has watched over well-being and
rectitude for centuries, driving away evils such as promiscuity or
just building a bridge towards the other: in colloquial Spanish "
open up, split”; and in a Malinche language: translate.

Keywords: Octavio Paz, creed, blasphemy.

Con el estigma de San Agustin, Omar JayyAm y el Marqués de Sade hemos
sido arrojados a esta gran representacién que es el mundo. El pecado original,
el linchamiento, el qué diran y los suicidios colectivos han caracterizado nuestra
andadura addnica. Educados bajo la fogata de la fidelidad y el coqueteo con la
blasfemia, el sacrilegio y la herejia. Sin haberlo vivido ni testimoniado, tenemos
muy presente los sigilosos pasos de eclipse de la Santa Inquisicién que ha velado
durante siglos por el bienestar y la rectitud, ahuyentando los males como la
promiscuidad o sélo tender un puente hacia el otro: en un espanol coloquial
“abrirse, rajarse”; y en una lengua malinche: traducir.

En este vaivén de monélogos hemos crecido y madurado, rindiendo culto auno
o aotro idolo. Dionisio o Zaratustra turbaban la mirada de Apolo y de cualquier
claridad civilizacional. Si nos atreviamos a traspasar lo tradicionalmente
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establecido, podia resucitar la ira de Huitzilopochtli por la ciudad colméndola
de las tanajisticas plagas menos pensadas, provocando un auténtico caos en las
almas inocentes e ingenuas de los infantes. De esta manera, s6lo nos era posible
simpatizar con uno u otro escritor. Sonreir durante la lectura de una obra, era
aceptar el destino funesto de esa capilla ardiente y no abrazar otro credo. Los
lectores ibamos a compartir el pasado de sus ancestros del maiz, el jaguar y la
lluvia, los floridos cantos de una escritura sin espejos, sin destino.

Con el Virreinato y la Independencia, el cielo y la tierra eran dos instancias en
pugna, dos pasados que se daban la espalda, pero con la memoria palpitando de
incertidumbre. La ciudad de México albergaba en sus adentros una voz mitica,
atroz, que se dejaba escuchar en los prolegémenos del porfiriato. Tampoco los
simpdticos y cisnicos colores que exportaba la nueva nacién gala iban a augurar
un contexto cordial y reconciliatorio. Maximiliano fue confundido por Hernén
Cortés y pago por todas las fechorias pasadas y por hacerse. El sol se habia nutrido
después de tantos ciclos de ayuno y abstinencia. Los tiempos de espera llegaron
a su fin, y empezaba nuevamente otro calendario lleno de dudas y sombras.
México volvia a desgarrarse en palabras del nuevo mértir, el propio Maximiliano:
“Perdono a todos y pido a todos que me perdonen y que mi sangre, que estd a
punto de ser vertida, se derrame para el bien de este pais; voy a morir por una
causa justa, la de la independencia y libertad de México. jQue mi sangre selle las
desgracias de mi nueva patria! jViva México!”. El Surrealismo premonizaba su
geométrico sol por las callejuelas de la ciudad antigua.

2

Octavio Paz, hijo de revolucionario, testigo del instante en que México peleaba
consigo mismo y con el otro que no esta ni existe, continta con el excelentisimo
trabajo académico, enciclopédico y humanistico de Alfonso Reyes, el mejor
prosista de lengua castellana del siglo XX segtin Borges.

Paz nos recuerda memoriosos ensayos como podemos destacar Vision de
Anahuac (1519), donde la reconciliacién de dos pasados hace posible el transito
hacia un horizonte de expectativa, un presente proyecto que estd en continua
evolucidn y reconstruccién. Con El laberinto de la soledad (Paz: 2008b), El arco
ylalira (Paz, 2008a) y sobre todo con Sor Juana Inés dela Cruz o las trampas de la
fe (Paz, 2014), Octavio Pazllevd a cabo su auténtico y profundo ejercicio literario
¢ intelectual que reposa en su faceta ensayistica. Paz me evoca otras deidades que
todavia palpitan como Goethe, Borges y el palestino olvidado, Edward Said.

Paz se nutrié de los Contemporéneos, que continuaron asimismo con la
misién del Ateneo de la Juventud, para elaborar su primer texto de indole
antropoldgica donde uno de los temas trascendentales es la muerte. En El
laberinto de la soledad, Paz se acuerda de Gorostiza y Villaurrutia (Paz, 2008b:
67-68) como rapsodas del Mictlan.

En Francia pudo saborear el apogeo artistico con especial atencién a los
surrealistas y con su fundador, André Breton, con quien entablé una riquisima
relacién amistosa y de colaboracién artistica que lo marcé en su posterior
quehacer intelectual y politico, reorientdndole hacia Richard Dadd y Marcel
Duchamp.
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En la India y el Japén, Octavio Paz iba a cumplir con el suefio de
Villaurrutia que consistia en universalizar el discurso literario mexicano. Su
misién diplomdtica no iba a obstaculizar su genio creador. El impacto cultural
de estos dos paises no iba a pasar desapercibido lo que le permitié fortalecer
y consolidar sus amplios conocimientos sobre la tradicién literaria, histérica y
cultural de México en relacién con lo indigena, dentro de la hispanidad, su
apertura hacia la cultura francesa y el actual contexto de poderio estadounidense.
Paz llegé a dialogar sobre la relaciéon del Oriente y el Occidente con Raimundo
Paniker Alemany, un filésofo y tedlogo catalian. Paz —continuando con la
maravillosa conferencia de Borges sobre “Las Mil y una noches” (Borges, 2009,
55-74)- re-invoca al oriente ¢ introduce el haikd, el haikai-no-Renga y la tanka
en América después de Tablada.

Paz realizé una evolucién extendida en la naturaleza teleolédgica del ensayo. Me
parece que superd el versiculo de Montaigne (Pifia, 2009: 13-22;Bloom, 2010:
9) que versa sobre “el transito del yo en torno a un tema”. Ya con El laberinto
de la soledad, Paz nos adelantaba lo que él pensaba acerca de lo que tenia que
ser el ensayo, disolviendo incluso las fronteras entre el género lirico —en su faceta
poética y musical- y el género argumentativo. El ensayo, a partir de las huellas de
Paz, no busca establecer la verdad como episteme, sino que su andar teorético es
migrante y promiscuo entre lo uno y lo otro, lo que es y lo que no es. El ensayo
es la poética de la contradiccién que dialoga siempre de manera circular entre el
autor y el lector y viceversa.

3

Octavio Paz fue capaz de brindar un mejor destino a lo que segun ¢l era la mujer
més importante de México: Sor Juana Inés de la Cruz. Un destino que no le
preocupaba bastante a Paz porque tal vez pensaba que sélo los escritores salvarian
a los propios escritores. Me imagino que se referia a los buenos escritores que
no necesitan de la Critica Literaria para ser santiguados. Paz fue antes que nada
un lector de Sor Juana, un lector pulcro y sobre todo agradecido. Alguna vez
hemos sido injustos e ingratos con nuestros autores como lo fui, como lo soy, con
Cervantes y su Quijote. Pero ése es otro tema.

Otro de los pecados de Octavio Paz fue que en una entrevista afirmara que se
tenfa que comprender en primera instancia a Hernan Cortés antes de criticarle.
Con esa declaracion habia superado la moderacion y la linea de lo politicamente
correcto porque como reza el sabio refran: “La ropa sucia se lava en casa”. Sélo de
esta manera podemos comprender la ingenuidad y el ambiguo atrevimiento de
Duverger (Duverger, 2012).

No sélo hemos heredado una tradicién inquisitorial de los sacerdotes y los
dogmas de cierta critica literaria, sino también hemos sido un blanco ficil para
aquellos lectores amargados y frustrados —me incluyo-. Con la opinién de una
desafortunaday apresurada experiencia de un lector nos basta y sobra para lapidar
al autor y excomulgarlo de la comunidad de los escritores beatos y pusilinimes.
Habria que ver la posibilidad de que en Estocolmo retiren a Don Octavio el
Nobel porque no es suficiente o porque no era candidato a ello, o bien no se porté
bien porque se atrevi6 en lavar la ropa sucia en casa ajena e incluso lo comparti6
con propios y extranos. Paz no era aficionado a las clases sociales. Al igual que
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Malintzin, Paz pensaba que traducir era un acto de comunién, un rito ceremonial
dedicado al otro.

4

Octavio Paz, un hombre adelantado a su época, pero a la inversa, devoto del
pasado prehispanico y como visualizacién y reconstrucciéon de un presente-futuro
distinto, no se cansé —como aquel pobre Schliemann- de hurgar y excavar en
la mexicanidad, como lo realizd, de cierta manera, Samuel Ramos en El perfil
del hombre y la cultura en México (Ramos, 2008), o Carlos Fuentes en El
espejo enterrado (Fuentes, 2008) y sobre todo Los dias enmascarados (Fuentes,
2011). Sin la identificacion de nuestro pasado es imposible forjar un porvenir.
El poeta palestino Mahmtd Darwish exclamaba en su poemario Once Astros:
“Tendremos que habitar los espejos / para poder salir de ellos” (Darwish, 2000).

Un tema que ha perseguido en toda su vida a Paz fue la muerte que no es otra
cosa que la otra cara de la vida (Paz, 2008b: 59), su rostro nocturno. La muerte
encuentra sus mejores aposentos en las fiestas donde los muertos comparten
butaca con los vivos: “Nuestro calendario estd poblado de fechas”. Durante estos
ciclicos y dionisiacos festejos, el tiempo —como idea del hombre racional- se niega
asi mismoy se duplica en pasado y futuro: “El tiempo deja de ser sucesién y vuelve
a ser lo que fue, y es, originariamente: un presente en donde pasado y futuro al
fin se reconcilian”. Guillermo Zermeno asegura que “las fiestas del centenario de
1910 pueden revelarnos una especie de congelamiento de la historia envuelta en
un conjunto de rituales y conmemoraciones” (2005: 41).

Como aquellos posesos de la luna, desorientados, vagaban por los esquivos
laberintos de Eleusis, y en silencio se ausentaban. La fiesta segin Octavio Paz es
una conversacion solemne y brusca con lo sagrado: “En esas ceremonias (...) el
mexicano se abre al exterior. Todas ellas le dan ocasién de revelarse y dialogar
con la divinidad (...)” (Paz, 2008b: 53). La fiesta es el instante de la rebelién, una
disidencia domesticada y adormecida:

La fiesta es una revuelta en el sentido literal de la palabra. En la confusién que
engendra. La sociedad se disuelve, se ahoga en tanto que organismo regido conforme
a ciertas reglas y principios. Pero se ahoga en si misma, en su caos o libertad original.
Todo se comunica; se mezcla el bien con el mal, el dia con la noche, lo santo con lo
maldito, todo cohabita, pierde forma, singularidad y vuelve al amasijo primordial.
La fiesta es una operacion cdsmica: la experiencia del Desorden, la reunién de los
elementos y principios contrarios para provocar el reconocimiento de la vida. La
muerte ritual suscita el renacer, el vomito, el apetito; la orgfa, estéril en si misma, la
fecundidad de las madres o de la tierra. La Fiesta es un regreso a un estado remoto
e indiferenciado, prenatal o presocial, por decirlo asi. Regreso que es también un
comienzo.

La muerte se convirtié en el Evangelio Apécrifo de la modernidad. El nuevo
discurso del poder industrial y tecnolégico, con la ayuda de las nuevas técnicas de
rejuvenecimiento, clonaje y felicidad impuesta por el mercado, ha suprimido del
imaginario popular y urbanistico esta idea de la muerte. Para eso estd Superman,
proyeccién estadounidense (Eco, 2011: 210-56) del superhombre nitzscheano,
para ahuyentar la muerte de las calles de Nueva York, aunque mueran en Nueva
Otrleans, en Harlem o en el Bronx. La muerte siempre es algo tragico no porque
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suceda de manera trégica o nos asuste, sino porque es inesperada. Lo inesperado
es aquello que no estd en nuestros planes ni en las agendas del mercado.

5

Nuestra fiesta es imponer la longevidad y el infinito, es desafiar la incertidumbre
del purgatorio, es atreverse a coquetear con el vacio y los nuevos custodiadores
del dogma de la literatura. Nuestros tiempos se aglutinan entre el efluvio de las
tecnologias que cual musa posmoderna domenan al pobre individuo que huye del
polvo y la ceniza de los libros, y los mismos libros que dejaron de ser extensiones
del alma como afirmé Borges.

Hoy son los PDF, las copias y las wikis que evocan unos tiempos gloriosos y
acaso exoticos, pero no invocan al libro, sino nada mas unos fragmentos, algunos
pedazos donde reposa deformado e impaciente el autor.

Octavio Paz, el “Montaigne mexicano” (Pifia, 2002: 73), en su solitaria fiesta
y con sus muy fieles feligreses, sigue trotando, contintia conversando con el otro,
con los otros, desafiando a la masa, a la musa mercantil, atreviéndose a ser en estos
tiempos nuestros que “se liquidan” (Bauman, 1999) y se disuelven.
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