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ANALECTICA

Resumen: Hay fechas varias. Estan las que, por alegdricas,
reclaman conmemoracién; las hay de quebranto, pero que, como
bellas nentifar, flotan en medio del pantano, enraizdndose muy en
el fondo de la memoria; y también las nimias, que no llegan ni a
hacer lugar. Este afio se cumplen 100 afios del nacimiento de Juan
Rulfo. Escritor de escasas publicaciones, mas no de ideas. Sus libros
resultarfan ser un punto de inflexidn para la literatura mexicana;
sobre todo el segundo: Pedro Pdramo. Esta sefiera novela es de
esas obras en las que la primera lectura significa, en verdad, apenas
comenzar a leerla. Hay tantos elementos por analizar como pasajes
hermosos y meticulosamente pensados.
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Abstract: There are various dates. There are those that, by
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allegorical, claim commemoration; There are broken ones, but
that, like beautiful water lilies, float in the middle of the swamp,
taking root deep in the memory; and also the trifles, who do not
even make room. This year marks the 100th anniversary of the
birth of Juan Rulfo. Writer of few publications, but not of ideas.
His books would turn out to be a turning point for Mexican
literature; especially the second: Pedro Piramo. This unique novel
is one of those works in which the first reading means, in truth,
just beginning to read it. There are as many elements to analyze as
there are beautiful and meticulously thought out passages.
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Hay fechas varias. Estdn las que, por alegéricas, reclaman conmemoracion; las
hay de quebranto, pero que, como bellas nenufar, flotan en medio del pantano,
enraizdndose muy en el fondo de la memoria; y también las nimias, que no llegan
ni a hacer lugar. Este afio se cumplen 100 afios del nacimiento de Juan Rulfo.
Escritor de escasas publicaciones, mas no de ideas. Sus libros resultarian ser un
punto de inflexién para la literatura mexicana; sobre todo el segundo: Pedro
Paramo. Esta sefiera novela es de esas obras en las que la primera lectura significa,
en verdad, apenas comenzar a leerla. Hay tantos elementos por analizar como
pasajes hermosos y meticulosamente pensados.

Pedro Paramo trata de la historia de un viaje, uno muy especial: el de la
busqueda de los origenes del protagonista, Juan Preciado. “Vine a Comala porque
me dijeron que acd vivia mi padre, un tal Pedro Paramo”. La trama se desenvuelve
en medio de escenarios vetustos, erosionados, infértiles y polvosos. Hablamos,
si cabe, de un polvo braudeleano: ese que se levanta y se mete en los ojos,
impidiendo ver las cosas con claridad. Tal cual ocurre cuando intentamos hacer
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memoria, especialmente si aqueﬂo que ocupa nuestra preocupacién tiene un cariz
traumdtico y aun no ha logrado ser significable, transmisible.

El confuso trajinar de Juan Preciado, ademis, tiene lugar en medio de un
pequefio poblado circundado de tragedias multiples, encarnadas en cada uno de
los diferentes personajes: unos en huida eterna, otros aislados, traicionados o
asesinados, los mads, olvidados.

Todo en Comala es escaso, hasta la existencia. “La entretenia ddndole de
mamar sus senos, que no tenfan nada, que eran como de juguete”. Los personajes,
sin excepcidn, transcurren ‘como si’ no existieran. “~No estdn ustedes muertos? —
les pregunté/ Y la mujer sonrié. El hombre me miré seriamente /-Esta borracho
—dijo el hombre/ —Solamente estd asustado —dijo la mujer.” De ahi que el autor
definiera la obra como “una novela de fantasmas”. O de pobres, que, hablando
desde México, parece lo mismo. “Si usted viera el gentio de dnimas que andan
sueltas por la calle.”

Los afios posteriores a la publicaciéon de Pedro Piramo, Rulfo pasé
desapercibido. Sélo se vendié la mitad del primer tiraje —dos mil ejemplares—,
los demas fueron destinados para obsequios; aunque después seria muy diferente.
Era un momento de transicién. De a poco, la novela postrevolucionaria iba
quedandose sin autores nilectores. Consciente de ello, el también fotdgrafo, opté
por incursionar en otro género y estructuras.

Como recordd alguna vez Carlos Monsivais (1996), Rulfo no conocia
[¢renegaba?] la estrategia del climax. Una muerte como la de Pascual Duarte en
la obra del tremendista José Camilo Cela, para Rulfo no es mas que una pauta.
Bien sabia que la tragedia por la que estamos pasando, la ultima no ha de ser, que
lo peor siempre estd por pasar. Somos un ciimulo de tragedias.

La novela plasmé, como pocas, la condicién precaria de los mexicanos,
inmersos en la incertidumbre de la (in)existencia propia o ajena. Tal vez, hoy
mds que nunca en México, la angustia que ello genera se ha propagado por cada
recéndito. Se puede percibir un miedo generalizado a ser detenido, levantado,
torturado, cateado, asesinado, desaparecido o, peor atn, olvidado.

Al dar lectura al texto es inevitable no sentir alusién alguna. Este mes se
cumplen dos anos y medio de la desaparicién de nuestros 43 companeros de
Ayotzinapa y atin no sabemos el paradero de ninguno de ellos. Esta condena la
conocen perfectamente aquellos fantasmas que, al igual que los normalistas, se
encuentran en un estado de indefension, parecen estar “como en espera de algo”
que los saque de su permanente letargo. :No es acaso toda esta obra un exhorto
para “hacer algo” por nuestros muertos, desaparecidos y olvidados?

Ese “algo” debiera ser, como dice Stefan Gandler (2009), el interrumpir la
prolongacién de la soledad de los muertos y desaparecidos, arrancarlos de las
manos del olvido y abrirles un espacio en nuestra memoria individual y colectiva.

No se muere quien se va, slo muere aquel al que se olvida.
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