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Resumen: La metéfora del laberinto es eficaz para describir la
novelistica de un autor como Vicente Lefiero (Guadalajara, 1933 -
Meéxico, D. F., 2014). Sobre todo, si no olvidamos que el laberinto,
en el imaginario cretense, remitfa a la morada del minotauro, el
devorador de hombres. Quien ha estado en alguno de los variados
laberintos que hoy existen (de espejos, de cemento, de drboles)
sabrd que, a pesar de que no exista ninguna bestia mitolégica
hambrienta, laintrincada red de caminos es capaz provocarnos una
fatiga y una sensacién de frustracién sumamente agobiante. Los
laberintos de Escher, lo mismo que los “senderos que se bifurcan”
en el cuento de Borges, recuperan esa dimensién metafisica y
esa potencialidad como espejos de las posibilidades infinitas al
mismo tiempo que sitdian a los espectadores y lectores en un plano
de observadores y testigos del inviolable sino del sacrificado. Es
aqui donde el laberinto se entrecruza con el ajedrez, el juego mds
grato para Lefero: la trama ominosa de ambos, custodiada por un
jugador innombrable, es uno de los ¢jes narrativos del jalisciense.

Palabras clave: Vicente Lefiero, dismundos de vida, sujetos
cristicos.

Abstract: The labyrinth metaphor is effective in describing the
novelistics of an author like Vicente Lefiero (Guadalajara, 1933
- México, D. F., 2014). Especially if we do not forget that the
labyrinth, in the Cretan imagination, referred to the dwelling of
the minotaur, the man-cater. Anyone who has been in one of
the many labyrinths that exist today (of mirrors, of cement, of
trees) will know that, despite the fact that there is no hungry
mythological beast, the intricate network of roads is capable
of causing us fatigue and a feeling of extremely overwhelming
frustration. Escher's labyrinths, as well as the “forking paths”
in Borges's tale, recover that metaphysical dimension and that
potentiality as mirrors of infinite possibilities, while placing
viewers and readers on a plane of observers and Witnesses of
the inviolable but of the sacrificed. It is here where the labyrinth
intersects with chess, the most pleasant game for Lefero: the
ominous plot of both, guarded by an unnamed player, is one of the
narrative axes of Jalisco.
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El novelista de hoy parece invitado a suspender su reflexion intima sobre el mundo y el hombre, para
ponerse a dar testimonio de ese mundo y de ese hombre. A decir como esy qué le ocurre. A describirlo, no
a juzgarlo. A desentraniarlo, no a modificarlo. A amarlo incondicionalmente. Si se puede, un poquito a
la manera en que suponemos nos mira y nos ama Dios. “Articulo de fe”, Vicente Leriero

La metéfora del laberinto es eficaz para describir la novelistica de un autor
como Vicente Lefiero (Guadalajara, 1933 - México, D. F., 2014). Sobre todo
si no olvidamos que el laberinto, en el imaginario cretense, remitia a la morada
del minotauro, el devorador de hombres. Quien ha estado en alguno de los
variados laberintos que hoy existen (de espejos, de cemento, de drboles) sabrd
que, a pesar de que no exista ninguna bestia mitoldgica hambrienta, la intrincada
red de caminos es capaz provocarnos una fatiga y una sensacion de frustraciéon
sumamente agobiante. Los laberintos de Escher, lo mismo que los “senderos que
se bifurcan” en el cuento de Borges, recuperan esa dimensién metafisica y esa
potencialidad como espejos de las posibilidades infinitas al mismo tiempo que
sittan a los espectadores y lectores en un plano de observadores y testigos del
inviolable sino del sacrificado. Es aqui donde el laberinto se entrecruza con el
ajedrez, el juego mas grato para Lefiero: la trama ominosa de ambos, custodiada
por un jugador innombrable, es uno de los ejes narrativos del jalisciense.

Hallar la forma de transitar por los dismundos lefierianos puede resultar una
tarea infructuosa, agobiante y futil si se emprenden los movimientos equivocados.
Afortunadamente Vicente Lefiero, en tanto autor, ha soltado un hilo que facilita
el peregrinaje por las ciudades agobiadas y los poderes opresores de sus novelas. En
una entrevista con Adela Salinas declaré: “Todo lo que he escrito ha surgido de
una pura preocupacion religiosa. Pienso que todas mis obras son profundamente
religiosas en ese sentido. Busco explicarme a Dios, explicarme la Redencion,
explicarme a Jesucristo. Entender no es facil” (1997: 82). Y en un articulo relativo
ala pelicula El crimen del padre Amaro expresé que:

el novelista [...] se empapa de vida —lo que significa en términos cristianos— llenarse
de gracia y ensuciarse de pecado: la principal materia prima con que se trabaja en
cualquier obra de ficcién. Y sélo reconociéndonos en el pecado de los otros, que
es el de nosotros —hablando siempre en términos cristianos—, podemos alcanzar la
redencién cumplida en Cristo. Eso pienso. No sé¢” (2003: 120).

Ambeas afirmaciones, la primera referida al contenido de los textos y la segunda
al oficio del escritor, permiten suponer que hay en toda la novelistica de Lefiero
una intencién cristoldgica (de hablar de Cristo), suposicién que, veremos ahora,
constituye el hilo invencible que conduce a los lectores de principio a fin en toda
su obra narrativa.

Dismundos de vida y juegos de poder

Como ya lo sefiald Danny Anderson, cada novela de Lefiero “explora las
relaciones de poder que surgen de las jerarquias del orden social, en el cual los
subordinados continuamente tratan de unirse contrael poder que viene de arriba,
y tal plan suele implicar varias formas de violencia, sea potencial o real” (citado
en Nigro, 1997: 30). Esta constante polarizacién se entiende mejor desde el
andlisis foucaltiano del poder. Para el filésofo francés la dinamica del poder es
multidireccional y omnipresente: “no porque tenga el privilegio de reagruparlo
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todo bajo su invencible unidad sino porque se estd produciendo a cada instante
en toda relacién de un punto con otro” (Foucault, 1997: 113). Toda relacién,
es posible concluir a partir de Foucault, es una relacién de poder e implica
estrategias, dispositivos y tacticas que se despliegan en contra del otro. Para Jon
Sobrino, el cristélogo de la liberaciéon més destacado y una de las influencias mas
claras en la obra de Lenero si atendemos el “Prélogo” de El evangelio de Lucas
Gavilan, el antagonismo real es el que existe entre el reino y el antirreino. Para
el salvadorefio, el reino es “la tltima voluntad de Dios para este mundo” (1990:
576) y Jesus, en tanto mediador, Hijo de Dios y ser humano “no aparece desde
una tabula rasa, sino en medio de una realidad que le hace contra” (1990: 582):
el poder opresor.

En la novelistica de Leniero la relacién entre las instituciones y los sujetos que
las conforman son siempre asimétricas y provocan la violencia de unos contra
otros: la censura, el despojo, la discriminacion, el encierro. Lo mismo ocurre en
la familia que en la iglesia, en la burocracia gubernamental y en cualquier gremio
de organizacién piramidal. Las luchas especificas entre superiores y subordinados
aparecen en cada una de sus obras, desde las disputas de Enrique con sus tias
ancianas en A fuerza de palabras hastalos combates ideoldgicos en Redil de ovejas;
asi como en el gremio reporteril lidiando con la censura gubernamental en Los
periodistas, lalucha de una familia contra unaburocracia ineficiente en La gotade
agua, y el drama de un hombre contra todas las caras del plenipotenciario poder
judicial en Asesinato. Una pericopa del Evangelio de Lucas Gavildn nos permitird
entender mejor esta opresion que se escalona ad infinitum. Cuando la suegra de
Simén enferma, Jesucristo Gomez decide llevarla al Seguro. Alli el médico general
los atiende y diagndstica célculos biliares que sélo sanarfan con operacion:

— Pues opérela.

- Ya les dije que no puede ser. Sélo atendemos a los asegurados.

Inconforme con la respuesta, Jesucristo Gémez se las ingenia para llegar con el
director de la clinica. El didlogo con él es ilustrativo:

— Esta mujer estd grave. Si se muere, la culpa serd de usted.

— Mia no, eso s le digo.

— ¢Entonces de quién?

— No sé, mia no. En todo caso del sistema (1979: 69).

Cuando Jesucristo Gémez enfrenta este “sistema” va del director de la
clinica a las trabajadoras sociales de las Oficinas Centrales, luego a funcionarios
“secundones” de la Camara de Diputados hasta llegar a los “importantes”. Cada
uno de ellos siempre victima de su superior.

Como hemos visto, las relaciones de poder trascienden las relaciones
interpersonales. El hombre, si consigue emanciparse de todas las instituciones,
enfrenta un rival endémico y menos asequible. Estudio Q es el texto que
mejor plantea este antagonismo metafisico. Cuando Gladys, la guionista, crea el
personaje de Alex lo hace con una meticulosidad pasmosa: durante varias paginas
enlista desde su historial clinico hasta sus cartas astrales a fin de poder tener una
compresién completa de su personalidad y, por ende, un control absoluto sobre
sus acciones. Hacia el final de la novela, Alex descubre que “incluso su propia
voluntad le era ajena. No le era permitido existir fuera de un libreto. Mas todavia:
estaba fuera de su alcance el plantearse con ideas o con palabras su personal
conflicto, de tal modo que no era él quien realmente decia o pensaba: incluso su
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propiavoluntad le eraajena” (1965: 350). Esta asfixiante circularidad sintctica es
reflejo del agobiante drama del personaje que busca insaciablemente su auténtica
libertad.

La alegoria del estudio de televisién como “teatro del mundo” tiene en otras
novelas formas mas religiosas. Asi ocurre con el velador don Jestis en Los albaiiles.
El cuarto pérrafo de la novela describe sucintamente su infancia y juventud en
Salvatierra, misma que remata con esta declaracion: “Las casas, los animales, las
tierras, los drboles no eran de él ni de nadie. Nada le pertenecia. Sélo era dueno de
la rejodida maldicién” (1964: 8). Esta mala suerte —destino fatal, violentisimo—
es una impronta a lo largo de su vida que nos hace pensar que era imposible que
acabara de otra manera. La “rejodida maldicién” inherente a la vida de don Jests
se presenta en otros personajes bajo un fatalismo no menos indefenso: la culpa.

La presencia de la culpa en los dismundos lefierianos tiene como fuente
la educacién religiosa que Lenero recibié en el colegio y que mamé del seno
materno. La disciplina de la abstencién y de la represion es esencial en casi todos
sus personajes. La mucama que entra a asear la habitacién de Alex y descubre auna
mujer en su cama expresa muy bien esta moral puritana: “¢Qué va a ser después
de todas esas muchachitas locas? Su conciencia las atormentara siempre. Muchas
no sabrdn arrepentirse de su pecado con humildad cristiana” (1965: 368). Esta
misma mojigateria provinciana caracteriza a las tias de Enrique en A fuerza de
palabras y también a la tia Irene en La vida que se va.

No obstante, el personaje que protagoniza més firmemente la lucha con la
culpa es Fernando Moreno en El garabato quien sufre la angustia de la separacién
y del adulterio. Para ¢l toda su fe se colapsa cuando reflexiona sobre su situacién
de pareja. Ha dejado a su esposa y ahora vive con Lucy, incluso es feliz —estable
psicolégicamente— con ella. Pero esa felicidad no puede ser cierta si se asienta
sobre el pecado del adulterio. O, de lo contrario la realidad, de la fe se invalidaria si
su felicidad fuese cierta. La resolucion de esta aporia parece mucho mas optimista
que en Estudio Q: “Me iba para disfrutar de una libertad absoluta lejos del andlisis
ylacomunién. Que la psicologia calificara mi concepto libertad como mecanismo
anulatorio y que la religién lo llamara esclavitud al pecado. Podian pensar lo que
quisieran, yo me ibay punto”. Sin embargo la ambigiiedad vuelve a imponerse en
el ultimo parrafo: “El jet despegd de la pista y yo senti, al ascender en vuelo, que
el aparato me raptaba para siempre inventando, anticipando una muerte ante la
cual yo podia escribir con su sentido absoluto (puesto que es muy probable que
Cristo no sea Dios) la palabra fin” (1967: 187). El ansia (tropezada) de libertad
es el rasgo esencial de nuestra humanidad en contraposicion a la pasividad de
la apatia, el conformismo y la resignacion. En este sentido, el Jests del teslogo
belga Schillebeeckx (1983), para quien “la causa de Dios —el reino de Dios como
salvacion paralos hombres— era mas importante que su propia vida” (1978: 173),
ha dejado en Lefiero una huella imposible se soslayar.

Los “sujetos cristicos” de Vicente Lenero

Las novelas de Lefiero se constituyen como evangelios: buenas noticias, porque
escenifican “la aparicién de lo bueno esperado en presencia de opresoras y
malas realidades” (1990: 591) retomando la terminologfa de Jon Sobrino. El
reino, como lo bueno y lo liberador, requiere ser construido a través de una
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praxis consecuente con la praxis de Jesucristo. En los dismundos leferianos
los personajes deciden oponerse al antirreino bajo todas sus formas: culpa,
maldicién, sistema; en busca de una libertad tanto individual como colectiva. Son
precisamente estos “héroes” los que siguen la praxis de Jesus, quien es el modelo
lefieriano del “hombre verdadero”. Para Lefiero, Jesus no es llamado Hijo de Dios
por derecho natural, lo es por su praxis de vida comprometida con la liberacién.
Por ello, varios de sus protagonistas pueden ser calificados como tipos de Cristo
0, para intentar un término mas adecuado, sujetos cristicos.

Don Jesus es el primer sujeto cristico que encontramos en la novelistica de
Lefiero. Sumesianismo consiste en cargar los pecados del mundo. Cada uno de los
narradores que declara ante el detective se construye con relacién al velador quien
llegé a conocerlos en sus contradicciones més intimas. El personaje de Sergio
Garcia es el paradigma de esta relacién ambivalente que tienen los trabajadores
con don Jests. Plomero de la obra y antes estudiante de seminario, Sergio es uno
de los personajes tipicos de Lefiero: un hombre que duda constantemente de
cémo vivir su fe en una sociedad cada vez mas desbaratada. ;Qué significa, pues,
el asesinato de don Jestis? Que la banalidad de la hipocresia del Nene y de los
trabajadores no deja sitio a la congruencia radical —perversa, si se quiere— de un
hombre fatidicamente maldito.

El segundo sujeto cristico del universo novelistico de Lefero es Alex.
Su heroismo radica en la valentia de oponerse al “orden” légico superior
personificado por el director del estudio de grabacion: su reticencia a resignarse.
El mévil de Alex es el amor que desaffa a la muerte y que lo lleva a rastrear las
grietas que posibiliten la salvacion.

La aparente ineficacia de estos tipos de Cristo la encontramos también
en Gilberto Flores Alavez, protagonista de Asesinato y presunto culpable del
homicidio de sus abuelos. Sobre ¢l también recaen los estigmas del prejuicio. Ni
él, junior insoportable, ni la asquerosidad de don Jests, ni la mala reputacién
que caracteriza la moral de los actores de telenovela son rasgos atractivos para un
Cristo contemporaneo, aunque quiza ése sea un elemento de su mesianismo. En
un momento de su inconsistente proceso juridico Gilberto Flores declaré con
lagrimas:

Estd bien, me entrego. Acepto el sufrimiento. No serd mayor que el de nuestro sefior
Jesucristo porque €l siendo Dios aceptd el suplicio de los azotes, del viacrucis, del
escarnio, del calvario y de la crucifixién. A él también lo condenaron siendo inocente
y ¢l lo permitié por amor a los hombres, licenciado, para salvarnos del pecado.
Jesucristo era Dios y lo soporté. Yo que soy un simple mortal no puedo hacer menos
que él. Voyaaceptar este sufrimientoy todos los que vengan por amor a mis abuelitos,
para la salvacién de su alma y para la salacién de la mia, licenciado. Yo me entrego
como se entregd el sefior Jesucristo a sus verdugos, de la misma forma, en este instante

(1985:269).

Es muy probable que esta declaraciéon haya sido clave para que Lefiero decidiera
reunir la informacidén concerniente a este caso. No se trata de una afirmacién
propia de un demente, sino, desde la intencidn cristolégica de Lefero, el encierro
de Gilberto es un signo martirial.

La cima de su cristologia aparece en El evangelio de Lucas Gavildn. Jesucristo
Go6mez es la encarnacion de la esperanza en medio de los dismundos lefierianos.
Su misién se dirige a los pepenadores, a los enfermos, a los candidatos, a las
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prostitutas, a las monjas, a los homosexuales: a todos aquellos que padecen algtin
tipo de exclusién y discriminacién. Su causa es crear conciencia del egoismo y de
la deshumanizacién y mostrar los caminos de liberacion. De aqui se entiende que
Jesucristo Gémez sea un profeta en el sentido que lo describe el biblista argentina
José Croatto: critico del presente, concientizador del pueblo e intérprete de la
historia. Ya Maria David, desde antes del nacimiento de Jesucristo Gémez, le
habia dicho a su tia que: “Jesucristo vino a defender a los pobres y a luchar contra
las injusticas. Maldijo a los ricos. Combatié a los explotadores. Dio su vida para
cambiar este mundo... Por eso quiero que mi hijo se llame Jesucristo” (1979: 20).

La inclinacién hacia esta tarea se deja ver desde las primeras interrogantes que
hace en su infancia y en la actitud que asume ante la respuesta que le dan sus
padres.

—¢Por qué hay pocos que tienen mucho y muchos que tienen pocos? —preguntaba
Jesucristo.

—¢Por qué hay gente pidiendo limosna en la entrada de la iglesia?

—¢Por qué hay carcel en el pueblo?

—¢Por qué le damos dinero a la sefiora de la tienda?

—¢Por qué el sefior cura es tan rico?

—¢Por qué dofia Mercedes les pega a sus hijos?

—¢Por qué se muere la gente? —preguntaba Jesucristo Gémez a su madre.

Y su madre le respondia, le iba respondiendo.

—¢Por qué hay ricos y por qué hay pobres? —volvié a preguntar Jesucristo cuando
José Gémez regresé del trabajo.

—Porque asi es el mundo —contesté el albasil.

~Pues qué mundo tan pinche ~dijo Jesucristo (1979: 37).

La inclinacién de Jesucristo Gémez hacia la labor profética se vuelve
cumplimiento en su primera aparicién en el templo de su pueblo, San Martin el
Grande, donde increpa al padre Farias quien hablaba de la resignacién cristiana
remarcando el deber de los fieles de “aceptar las desgracias y tolerar nuestros
sufrimientos confiados siempre en la promesa divina de esa vida perdurable que
él nos vino a anunciar” (1979: 59). Jesucristo tacha esta palabreria de mentiray
asevera que Dios vino a “proclamar la libertad a los cautivos, a dar la vista a los
ciegos y la libertad a los oprimidos” (1979: 60).

Sin embargo, Jesucristo Gémez es “levantado” y golpeado hasta la muerte. Y
muere. Igual que a don Jesus, Alex y Gilberto, el “sistema” logra aniquilarlo. Es
precisamente esta tarea inacabada de los sujetos cristicos de Lenero la que detona
la necesidad de un “lector activo” que atienda las palabras que el sacerdote dirige
a los cabizbajos y desgarrados pepenadores en El evangelio de Lucas Gavildn:
“El unico modo de hacer que Jesucristo no muera es continuando su obra”
(1979: 313). La lucha por esa causa, aunque ocurra en medio de la mas profunda
oscuridad, es una exigencia ética. No hay que olvidar que la muerte, y ésta es quiza
la gran leccién de Lenero, “es vida, hijo. Més vida. Mucha vida. Toda la vida que

se puede alcanzar” (1999: 318).
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