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Resumen

En una nueva entrega de Sinapsis, el critico y narrador Luis Bugarini (1978) nos ofrece un magnfico ensayo en
torno a tres monstruos de la narrativa del siglo XX y XXI: Robert Walser (1878-1956), W.G. Sebald (1944-2001) y
Enrique Vila Matas (1948). Bugarini reflexiona respecto al oficio de la escritura de la mano de estos tres
iniciados.
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Abstract
In a new installment of Synapse, the critic and narrator Luis Bugarini (1978) offers us a magnificent essay
about three monsters of the narrative of the XX and XXI century: Robert Walser (1878-1956), W.G. Sebald

(1944-2001) and Enrique Vila Matas (1948). Bugarini reflects on the profession of writing at the hands of these
three initiates.

Keywords : Walser; Sebald; Vila Matas

*

“Todo empieza en una hoja de papel. Luego salta a la pantalla. Afios atras me aficioné a las
plumas fuente, por ejemplo. Luego a los papeles cremosos de libretas artesanales. Apenas logro
terminar alguna, ya que la felicidad consiste en inaugurarlas. En marcar la primera pagina, a la
manera de la colonizacién de un territorio sin nombre.” Anotaba estas reflexiones durante la
presentacion de un libro de Robert Walser: el volumen ultimo de los microgramas, esa

enciclopedia dispersa de escritura compacta y mimética de un caos personal. Por supuesto no
escuchaba al presentador’.

*. Esta version del marcado fue hecha por Realidad e Historia (Concepcién, Chile) en 2026 sobre la base del XML original de
la revista. Se normalizd el uso del identificador persistente ARK, el elocation ID y nuevas galeradas XML-JATS, EPUB, HTML
y PDF. A excepcion de lo antes explicitamente mencionado, no se realizaron cambios en el articulo. Las versiones anteriores
se encuentran en Zenodo 10.5281/zenodo.3831519 y AmeliCA 2511060006.

1. Publicado por primera vez en “Circulo de Poesia. Revista electronica de literatura”. Aflo 4, semana 07, febrero, 2013
www.circulodepoesia.com
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La meditacion avanzé de este modo: “con el tiempo las libretas crecieron en nimero. A partir de
su material escrito extraigo una linea o dos, y entonces la escritura inicia su camino para dejar
atras la frontera del silencio. La voz llega desde un espacio remoto, que dicta con una timidez que
asombra. Se abre camino a través de la turbulencia del mundo—esforzada por interrumpir la
transmisién—, y procuro escuchar los balbuceos. Escribo en una caminata, en la libreria o en una
sala de juntas. Es ahi donde la frase se desdobla y cobra forma, la cual reclama después, cuando
es necesario sentarse a redactar. Esta escritura, intimista, testaruda, es semejante a una gripa,
que infecta durante el tiempo que tarde el exorcismo. No dejo de comprar libretas. Tampoco las
colecciono. Disfruto hallar alguna linea que me refleje, pasados los afios. Espejo remoto de
palabras.”

Hasta aqui un primer fragmento, en que se abre una digresion sobre las cualidades insdlitas de
viajar en primera clase. Paso de largo. Luego, vuelve a las formas personales de la escritura
caprichosa: “en esos titubeos, en las frases sin apenas sentido, vislumbro que ya son varios afios
que la literatura me preocupa. En lo hondo, quiero decir. Puede que no escriba—ha pasado mas
de una vez—, aunque esto de ningiin modo afecta mi interés por el registro, por la sonoridad de
las palabras, por como fluyen, en ciertos entornos, las masas de sonidos. El didlogo con el
lenguaje se hace en silencio o en la cantina, en un partido de billar o en una reunién familiar.
También en el paseo. Materia viva y organismo colectivo, sus contornos son apenas precisos y no
obstante también pueden ser jaulas. Inaugurar otra libreta me hace pensar que en esa vaciaré la
idea germinal que parira una obra irreprochable. No ha pasado, aunque ahi han nacido lo mismo
relatos, articulos y notas de prensa, que la estructura de novelas o paginas de memoria. Las
libretas funcionan como diario y a un tiempo como memoria de la banalidad. Escribo a mano
porque asi me inicié cuando era un adolescente y porque tengo la percepcion de que la literatura
asi se escribe, sin importar si luego se materializa un texto en pantalla. Los atributos de la
escritura manual me parecen indescifrables. Una sustancia imperceptible se desliza desde el
cerebro ala mano, y quedan las huellas de esa intencidn literaria.”

Aqui termina el fragmento, que durmi6 por meses en una libreta.

Que haya sido Robert Walser (1878-1956) y no otro autor quien haya motivado este despliegue
autobiografico-escritural esta lejos de ser casual. Lo rescato porque fue hasta ese momento, en
que escuchaba las palabras del presentador, que cai en cuenta de que por afios venia haciendo
microgramas, de una manera inconsciente. Tiempo después de la presentacion, acudi presuroso
al armario para exhumar cientos de libretas ahogadas con caracteres ilegibles. Muchos, incluso
para mi. Pocos aparecian fechados. Durante aquella presentacion tuve en mente la imagen de
Walser sobre la nieve, en las fotos que capto la policia. Y si bien ya es comun asociar la escritura
con una caminata, no lo es, por ejemplo, pensar que se trama mejor un proyecto de escritura
desde un lugar de encierro. Pero Walser, se sabe, se recluyé de manera voluntaria. Al menos, asi
lo refiere Carl Seelig. Aunque lo cierto es que no seran los microgramas por lo que sera recordado
el autor suizo, sino por sus novelas memorables—pienso en El bandido o Jacob Von Gunten—, y
por su defensa apasionada del paseo y la mirada errante.

A paso lento pero constante, la obra del escritor suizo Robert Walser se traduce al espafiol. Ya no
es dominio s6lo de lectores en lengua alemana—ni ain en inglés se encuentra traducida la obra
completa. Por tanto, ya es posible aventurar una cartografia personal de uno de los escritores
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secretos mas enigmaticos del siglo XX. De su obra, lo mismo Kafka que Canetti, Musil o Walter
Benjamin, se expresaron con entusiasmo e incluso le buscaron el espacio publico que Walser
jamas tuvo interés en hallar.

Nacido en Biel, Suiza, Walser naci6 en el seno de una familia numerosa sin mayor antecedente
intelectual. Uno de sus hermanos, Karl, pintor de profesion, se integré al mundo del teatro
disefiando escenarios e introdujo a Robert en la bohemia de Berlin, en donde éste se inici6 en el
periodismo y publicé narrativa, ensayo y poesia. La literatura suiza y alemana lo acogieron de
manera timida y sin aspavientos, no obstante lo copioso de su obra. Walser era, finalmente, otra
voz mas en el panorama literario en lengua alemana. Ademas, las dos guerras emborronaron
Europa central, quedando la literatura en ultimo término. Su obra transita entre la vifleta
exquisita, en apariencia inocente y la novela corta, muy del siglo XIX. Comentarios aislados de
Kafka salvaron su obra del olvido y su nombre comenzé a circular entre los intelectuales
centroeuropeos mas importantes del siglo.

El paseo, finalmente, destella en el conjunto de su obra por su actualizacién de la figura del
flaneur, paseante meditabundo que mientras camina analiza el entorno y detona giros poéticos o
de tonalidad irénica. La trama de El paseo es, de hecho, un conjunto de impresiones que el propio
Walser realizé durante sus caminatas. El autor salia, en principio, sin destino aparente, pero
conforme cruzaba calles y saludaba individuos, la materia de la realidad se complejiza y estalla en
situaciones limite, mismas que desmenuza a partir de recuerdos, ensoilaciones y hasta
palpitaciones venidas desde lo inexplicable. En conjunto, su obra es un gigantesco mosaico de
inspiracion onirica.

La figura del paseante no fue un artificio literario, tal como refiere Carl Seeling en Paseos con
Robert Walser (1957). Su tutor y amigo de sus ultimos dias, lo recogia del sanatorio de Waldau y
juntos salian a realizar recorridos a pie de cercanias, en medio de los Alpes, debajo de altos
arboles y caminos empedrados. Walser, lejos del mundo y de la fama literaria que empezo a gozar
en los ultimos afios de su vida, dejo de escribir y se recluyé en un centro de atencién mental. Su
abandono de la escritura es uno de los grandes enigmas de la literatura, que se resume en una
frase que refiere Seelig que le confes6 Walser en un paseo: “Vine a [Waldau] estar loco, no a
escribir”. Y a partir de ahi, el silencio.

Walser ha dejado de ser lectura de capilla y con paso firme se integra a la forma eliptica de la
sensibilidad contemporanea. Lector entusiasta de Schiller y Gottfried Heller, personaje taciturno
y solitario, enemigo del barullo y la plaza publica, Walser ha cosechado la admiracion de autores
como Susan Sontag y J. M. Coetzee, quienes han escrito sendos ensayos respecto de su obra. La
estética del paseante, de la sensibilidad portatil de los seres invisibles, de la pieza minima labrada
con pulcritud y decoro, logra en sus paginas alturas que se insertan con pleno derecho en el
centro de la literatura universal.

La traduccion al espafol de la obra del autor suizo tiene su ultima parada en una reunién de
escritura suelta llamada Suefios. Estos fragmentos, que se consideran escritos durante los afios de
su estancia en Biel (1913-1920), transitan del onirismo a la anécdota irénica. La prosa minima de
Walser consigna la tragedia del paso del tiempo y brotan lineas de recuerdo, ensofiaciones y
maravillas. “Hace poco regresé a un paraje que he recorrido con frecuencia”, refiere Walser—lo
cual recuerda a El paseo—, y al hacerlo sugiere que la prosa es un excelente motivo para iniciar
un viaje. Incluso si no se tiene destino.
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Todo en Robert Walser es transito. Un ir hacia. En este caso, hacia las libretas. No me fue posible
corroborar como escribia Walser, aunque estimo que en hojas de papel sueltas, acaso tamafio
carta. Los caracteres de su escritura, eso si, son pequefiisimos, casi ilegibles. Esto interesa porque
su forma de escribir nos relevaria parte de su vida interior. W. G. Sebald (1943-2001), uno de sus
lectores mas decantados, se asoma a este proceso en El paseante solitario, un ensayo minimo que
vislumbra el perfil de un autor que pierde su forma en el espejo.

Sebald, por su parte, lo tiene todo para ser una leyenda: una muerte prematura, absurda y
lamentable; una historia editorial accidentada, con inéditos que aparecen con regularidad y
tienen guifios de ser apdcrifos; lentitud entre sus reimpresiones no obstante la avidez de sus
lectores, etc. Y esto sin contar, por supuesto, un ramillete de opiniones politicas desorbitadas que
lo colocan en la tipica postura del adelantado y creador de escuela.

El autor aleman comparte con Robert Walser un método de escritura que resulta sorprendente
por vaporoso y en sus paginas el lector nunca sabe bien a bien a lo que se enfrenta, a la manera
de los microgramas. Incluso es posible sentir como el editor titubea al redactar las solapas y
contraportadas, pues Sebald ya ni siquiera desafia la disolucion de géneros—que da por
desaparecida desde hace siglos—, sino que tiene la particularidad de elaborar una escritura
descontextualizada que brinca entre referentes sin aviso previo y cuyo unico esqueleto visible, si
es que tiene alguno, son las imagenes que tienen sus obras. El lector, en ese vértigo, de pronto
siente la conviccion de entender el sentido de la narracién porque determinada linea coincide
con alguna imagen: nada mas falso, aunque esta burla disimulada aparece después del trato
frecuente con sus libros, que son, de manera deliberada, rarezas y extravagancias unidas por el
deseo de narrar de modo interminable.

Los emigrados (1992), por ejemplo, es un rescate de la memoria en cuatro tiempos, o cinco, si se
cuenta el testimonio del propio Sebald, que aparece de manera lateral. El siglo XX, lo sabemos,
fue el siglo del desarraigo y la errancia. Del nomadismo forzado. En cuatro historias individuales,
vistas muy de cerca, con precision algebraica, cabe la historia reciente de Alemania, acaso la mas
agitada del siglo que ya se fue. En la obra de Sebald, al igual que en la de Walser y mas adelante en
Enrique Vila-Matas, segun se explica, tiene verificativo esa idea que postula que los escritores, a
lo largo de toda su vida, escriben s6lo un libro, espaciado en fragmentos, que serian las obras
individuales.

Practiquese este ejercicio: después de leer Vértigo (1990), pasar a Austerlitz (2001), y de ahi, a Los
anillos de Saturno (1995). O de reversa, da lo mismo. Se vera con claridad que la uniformidad de
estilo—un lujo inalcanzable para demasiados autores que avanzan a empujones estilisticos,
intentando todos los modos posibles—, asi como el tratamiento de la materia literaria, organizan
un mosaico que solo es comprensible desde un necesario punto de articulaciéon: la obra de Sebald
es un tablero de ajedrez que sélo después de varias lecturas devela la logica de sus casillas.

Cada vez parece mas transparente que la memoria sera “el tema de nuestro tiempo”. O mas bien
su rescate y aseguramiento. Muchos coinciden en que los libros de Sebald tienen un denso halito
de tristeza que sé6lo se compensa con la gran alegria que es leer su obra y hallar alguna linea
definitiva. Enemigo de la concesion en materia literaria, la autoexigencia de Sebald lo alejo de
publicar temprano y acaso escribir mas asiduamente. Fue un alma sombria con todo el peso del
pasado en su conciencia de escritor. Y esto no es decir poco. Por supuesto su influencia y
modernidad no es un aspecto gratuito. Basta con ver su constelacion de lecturas en esa
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recopilaciéon de articulos y ensayos que Patria putrida (2005), para entender el vigor de su
narraciéon. Schnitzler, Kafka, Roth, Thomas Bernhard, Peter Hanke, Hermann Broch o el propio
Robert Walser, son algunos de los escritores con los que Sebald mantuvo una conversacion
silenciosa que sali6 en forma de relato. Sin duda lo méas musculoso de la literatura austriaca
moderna.

Y es que, leido con atencién, estos préstamos no pueden ocultarse: el estilo brutal, asfixiante y
comprimido de Bernhard se une con los artefactos literarios impenetrables de Hanke y, al final,
con la galanteria coqueta y bellamente gentil de las mejores historias de Schnitzler. Cartografiar a
un autor, quede dicho, jamas revela el misterio de su escritura, menos aun si ya gané autonomia y
cuantiosos lectores, como es el caso de Sebald.

Pero ante su obra, como ante cualquier otro escritor de talla fina, las divisiones son mas que las
adhesiones y no pocos creen que el uso de imagenes debilita el discurso literario, o que la escasa
visibilidad del objeto narrado hace que sus palabras pierdan su consistencia. Sebald: narrar desde
el fondo de la nada. Para el caso hispanoamericano, ya es posible encontrar algunos ecos de sus
libros en autores jovenes, que toman el rigor que Sebald ofrece en cada pagina para moldearlo en
pequefias piezas que sientan un precedente como apuesta por un aire nuevo.

Ahora bien, el autor de Los anillos de Saturno jamas neg6 la influencia que Walser ejercio en su
propia escritura y para muestra figura El paseante solitario, en donde Sebald analiza la vida y
obra del escritor suizo. Este ejercicio de critica literaria, mas sentimental que analitico, gravita
alrededor de la persecucion que hace Walser de la desaparicién, misma que Vila-Matas relata en
Doctor Pasavento. Sin detenerse en el episodio del hallazgo de su cuerpo, en medio de la nieve,
llama la atencién a Sebald la pasiéon de Walser por la caminata y por cavilar durante el paseo.
Sebald sugiere, al final, que Walser encarna la tipologia del escritor con alma divagante, incapaz
de permanecer en su asiento.

Por su parte, la obra de Enrique Vila-Matas, en especial aquélla que él mismo ha designado como
“ficcion radical”, se emparenta con este deambuleo entre libros, estantes y autores estrambéticos
y acaso inexistentes. Por supuesto para este caso sobresale Doctor Pasavento por adoptar la figura
de Robert Walser como tutor de un viaje narrativo. Pero lo cierto es que son varios los libros que
tienen filiacion walseriana. Enuncio algunos: Bartleby el escribiente, El mal de Montano, Paris no
se acaba nunca, El viajero mas lento y la inclasificable Historia abreviada de la literatura portatil.
Pero esta mencioén es parcial y admite objeciones.

Vila-Matas se ha propuesto, con variada fortuna, crear una narrativa zigzagueante, a ratos
eliptica, cruzada por ironias finisimas y bromas eruditas para el enterado. En su obra, la errancia
walseriana se transforma es un salto continuo entre libros, citas apdcrifas o verdaderas—quién
sino él podria hacer la distincién—, que llevan al lector de un lado a otro, en medio de una
estancia en apariencia cerrada. Este gusto por el juego impide que sus libros se lean con pesadez.
Aleja la sensacion de asfixia a través de una dinamica constante que obliga al lector a volver sobre
lo leido. Aqui, entonces, la lectura es un rebote de pelota.

Doctor Pasavento, por su parte, es un libro homenaje a la figura de Robert Walser y una de sus
coordenadas mas visibles es la desapariciéon del escritor, su transformacion en lenguaje para ser
descifrado, a la manera de los microgramas. Pero la logica de su estructura es la de un narrador,
mas que la de un tratadista en forma, por lo que el libro se lee desde una perspectiva de ficcion.
Pero, como refiero, la obra entera de Vila-Matas es walseriana en el mejor sentido del término.
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“Se me puede definir como un lector que escribe”, refiere el catalan a Juan Villoro, en Café con
shandy. Y remata: “siempre que leo tiendo a ser un critico literario de aquello que estoy leyendo.
Siempre me he considerado un escritor que es al mismo tiempo un critico literario”. Esta vision
de doble vertiente inunda su obra, en particular la que bebe directo de la erudicioén ficticia. Al fin,
la lectura de Vila-Matas avanza como un paseo y se complejiza segin avanza en la construcciéon
de su obra. De manera cervantina, incluso, libros anteriores aparecen en los libros mas recientes,
citados, como si fuesen escritos por autores fantasmales.

“La paciencia es el didlogo del santo y el caminante”, leo en un proverbio croata. Guardo la
sospecha de que Vila-Matas escribe en cuadernos de una manera compulsiva. O que lo hizo
durante la presentacion de un libro que tiempo después motivo la escritura de un ensayo, aunque
ignoro si fue caminando. Asi las cosas.
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