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Resumen
En una nueva entrega de Sinapsis, el crítico y narrador Luis Bugarini (1978) nos ofrece un magnfico ensayo en
torno a tres monstruos de la narrativa del siglo XX y XXI: Robert Walser (1878-1956), W.G. Sebald (1944-2001) y
Enrique Vila Matas (1948). Bugarini reflexiona respecto al oficio de la escritura de la mano de estos tres
iniciados.
Palabras clave : Walser; Sebald; Vila Matas

Abstract
In a new installment of Synapse, the critic and narrator Luis Bugarini (1978) offers us a magnificent essay
about three monsters of the narrative of the XX and XXI century: Robert Walser (1878-1956), W.G. Sebald
(1944-2001) and Enrique Vila Matas (1948). Bugarini reflects on the profession of writing at the hands of these
three initiates.
Keywords : Walser; Sebald; Vila Matas

*

“Todo empieza en una hoja de papel. Luego salta a la pantalla. Años atrás me aficioné a las
plumas fuente, por ejemplo. Luego a los papeles cremosos de libretas artesanales. Apenas logro
terminar alguna, ya que la felicidad consiste en inaugurarlas. En marcar la primera página, a la
manera de la colonización de un territorio sin nombre.” Anotaba estas reflexiones durante la
presentación de un libro de Robert Walser: el volumen último de los microgramas, esa
enciclopedia dispersa de escritura compacta y mimética de un caos personal. Por supuesto no
escuchaba al presentador¹.
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La meditación avanzó de este modo: “con el tiempo las libretas crecieron en número. A partir de
su material escrito extraigo una línea o dos, y entonces la escritura inicia su camino para dejar
atrás la frontera del silencio. La voz llega desde un espacio remoto, que dicta con una timidez que
asombra. Se abre camino a través de la turbulencia del mundo—esforzada por interrumpir la
transmisión—, y procuro escuchar los balbuceos. Escribo en una caminata, en la librería o en una
sala de juntas. Es ahí donde la frase se desdobla y cobra forma, la cual reclama después, cuando
es necesario sentarse a redactar. Esta escritura, intimista, testaruda, es semejante a una gripa,
que infecta durante el tiempo que tarde el exorcismo. No dejo de comprar libretas. Tampoco las
colecciono. Disfruto hallar alguna línea que me refleje, pasados los años. Espejo remoto de
palabras.”

Hasta aquí un primer fragmento, en que se abre una digresión sobre las cualidades insólitas de
viajar en primera clase. Paso de largo. Luego, vuelve a las formas personales de la escritura
caprichosa: “en esos titubeos, en las frases sin apenas sentido, vislumbro que ya son varios años
que la literatura me preocupa. En lo hondo, quiero decir. Puede que no escriba—ha pasado más
de una vez—, aunque esto de ningún modo afecta mi interés por el registro, por la sonoridad de
las palabras, por cómo fluyen, en ciertos entornos, las masas de sonidos. El diálogo con el
lenguaje se hace en silencio o en la cantina, en un partido de billar o en una reunión familiar.
También en el paseo. Materia viva y organismo colectivo, sus contornos son apenas precisos y no
obstante también pueden ser jaulas. Inaugurar otra libreta me hace pensar que en esa vaciaré la
idea germinal que parirá una obra irreprochable. No ha pasado, aunque ahí han nacido lo mismo
relatos, artículos y notas de prensa, que la estructura de novelas o páginas de memoria. Las
libretas funcionan como diario y a un tiempo como memoria de la banalidad. Escribo a mano
porque así me inicié cuando era un adolescente y porque tengo la percepción de que la literatura
así se escribe, sin importar si luego se materializa un texto en pantalla. Los atributos de la
escritura manual me parecen indescifrables. Una sustancia imperceptible se desliza desde el
cerebro a la mano, y quedan las huellas de esa intención literaria.”

Aquí termina el fragmento, que durmió por meses en una libreta.

Que haya sido Robert Walser (1878-1956) y no otro autor quien haya motivado este despliegue
autobiográfico-escritural está lejos de ser casual. Lo rescato porque fue hasta ese momento, en
que escuchaba las palabras del presentador, que caí en cuenta de que por años venía haciendo
microgramas, de una manera inconsciente. Tiempo después de la presentación, acudí presuroso
al armario para exhumar cientos de libretas ahogadas con caracteres ilegibles. Muchos, incluso
para mí. Pocos aparecían fechados. Durante aquella presentación tuve en mente la imagen de
Walser sobre la nieve, en las fotos que captó la policía. Y si bien ya es común asociar la escritura
con una caminata, no lo es, por ejemplo, pensar que se trama mejor un proyecto de escritura
desde un lugar de encierro. Pero Walser, se sabe, se recluyó de manera voluntaria. Al menos, así
lo refiere Carl Seelig. Aunque lo cierto es que no serán los microgramas por lo que será recordado
el autor suizo, sino por sus novelas memorables—pienso en El bandido o Jacob Von Gunten—, y
por su defensa apasionada del paseo y la mirada errante.

A paso lento pero constante, la obra del escritor suizo Robert Walser se traduce al español. Ya no
es dominio sólo de lectores en lengua alemana—ni aún en inglés se encuentra traducida la obra
completa. Por tanto, ya es posible aventurar una cartografía personal de uno de los escritores
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secretos más enigmáticos del siglo XX. De su obra, lo mismo Kafka que Canetti, Musil o Walter
Benjamin, se expresaron con entusiasmo e incluso le buscaron el espacio público que Walser
jamás tuvo interés en hallar.

Nacido en Biel, Suiza, Walser nació en el seno de una familia numerosa sin mayor antecedente
intelectual. Uno de sus hermanos, Karl, pintor de profesión, se integró al mundo del teatro
diseñando escenarios e introdujo a Robert en la bohemia de Berlín, en donde éste se inició en el
periodismo y publicó narrativa, ensayo y poesía. La literatura suiza y alemana lo acogieron de
manera tímida y sin aspavientos, no obstante lo copioso de su obra. Walser era, finalmente, otra
voz más en el panorama literario en lengua alemana. Además, las dos guerras emborronaron
Europa central, quedando la literatura en último término. Su obra transita entre la viñeta
exquisita, en apariencia inocente y la novela corta, muy del siglo XIX. Comentarios aislados de
Kafka salvaron su obra del olvido y su nombre comenzó a circular entre los intelectuales
centroeuropeos más importantes del siglo.

El paseo, finalmente, destella en el conjunto de su obra por su actualización de la figura del
flaneur, paseante meditabundo que mientras camina analiza el entorno y detona giros poéticos o
de tonalidad irónica. La trama de El paseo es, de hecho, un conjunto de impresiones que el propio
Walser realizó durante sus caminatas. El autor salía, en principio, sin destino aparente, pero
conforme cruzaba calles y saludaba individuos, la materia de la realidad se complejiza y estalla en
situaciones límite, mismas que desmenuza a partir de recuerdos, ensoñaciones y hasta
palpitaciones venidas desde lo inexplicable. En conjunto, su obra es un gigantesco mosaico de
inspiración onírica.

La figura del paseante no fue un artificio literario, tal como refiere Carl Seeling en Paseos con
Robert Walser (1957). Su tutor y amigo de sus últimos días, lo recogía del sanatorio de Waldau y
juntos salían a realizar recorridos a pie de cercanías, en medio de los Alpes, debajo de altos
árboles y caminos empedrados. Walser, lejos del mundo y de la fama literaria que empezó a gozar
en los últimos años de su vida, dejó de escribir y se recluyó en un centro de atención mental. Su
abandono de la escritura es uno de los grandes enigmas de la literatura, que se resume en una
frase que refiere Seelig que le confesó Walser en un paseo: “Vine a [Waldau] estar loco, no a
escribir”. Y a partir de ahí, el silencio.

Walser ha dejado de ser lectura de capilla y con paso firme se integra a la forma elíptica de la
sensibilidad contemporánea. Lector entusiasta de Schiller y Gottfried Heller, personaje taciturno
y solitario, enemigo del barullo y la plaza pública, Walser ha cosechado la admiración de autores
como Susan Sontag y J. M. Coetzee, quienes han escrito sendos ensayos respecto de su obra. La
estética del paseante, de la sensibilidad portátil de los seres invisibles, de la pieza mínima labrada
con pulcritud y decoro, logra en sus páginas alturas que se insertan con pleno derecho en el
centro de la literatura universal.

La traducción al español de la obra del autor suizo tiene su última parada en una reunión de
escritura suelta llamada Sueños. Estos fragmentos, que se consideran escritos durante los años de
su estancia en Biel (1913-1920), transitan del onirismo a la anécdota irónica. La prosa mínima de
Walser consigna la tragedia del paso del tiempo y brotan líneas de recuerdo, ensoñaciones y
maravillas. “Hace poco regresé a un paraje que he recorrido con frecuencia”, refiere Walser—lo
cual recuerda a El paseo—, y al hacerlo sugiere que la prosa es un excelente motivo para iniciar
un viaje. Incluso si no se tiene destino.
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Todo en Robert Walser es tránsito. Un ir hacia. En este caso, hacia las libretas. No me fue posible
corroborar cómo escribía Walser, aunque estimo que en hojas de papel sueltas, acaso tamaño
carta. Los caracteres de su escritura, eso sí, son pequeñísimos, casi ilegibles. Esto interesa porque
su forma de escribir nos relevaría parte de su vida interior. W. G. Sebald (1943-2001), uno de sus
lectores más decantados, se asoma a este proceso en El paseante solitario, un ensayo mínimo que
vislumbra el perfil de un autor que pierde su forma en el espejo.

Sebald, por su parte, lo tiene todo para ser una leyenda: una muerte prematura, absurda y
lamentable; una historia editorial accidentada, con inéditos que aparecen con regularidad y
tienen guiños de ser apócrifos; lentitud entre sus reimpresiones no obstante la avidez de sus
lectores, etc. Y esto sin contar, por supuesto, un ramillete de opiniones políticas desorbitadas que
lo colocan en la típica postura del adelantado y creador de escuela.

El autor alemán comparte con Robert Walser un método de escritura que resulta sorprendente
por vaporoso y en sus páginas el lector nunca sabe bien a bien a lo que se enfrenta, a la manera
de los microgramas. Incluso es posible sentir cómo el editor titubea al redactar las solapas y
contraportadas, pues Sebald ya ni siquiera desafía la disolución de géneros—que da por
desaparecida desde hace siglos—, sino que tiene la particularidad de elaborar una escritura
descontextualizada que brinca entre referentes sin aviso previo y cuyo único esqueleto visible, si
es que tiene alguno, son las imágenes que tienen sus obras. El lector, en ese vértigo, de pronto
siente la convicción de entender el sentido de la narración porque determinada línea coincide
con alguna imagen: nada más falso, aunque esta burla disimulada aparece después del trato
frecuente con sus libros, que son, de manera deliberada, rarezas y extravagancias unidas por el
deseo de narrar de modo interminable.

Los emigrados (1992), por ejemplo, es un rescate de la memoria en cuatro tiempos, o cinco, si se
cuenta el testimonio del propio Sebald, que aparece de manera lateral. El siglo XX, lo sabemos,
fue el siglo del desarraigo y la errancia. Del nomadismo forzado. En cuatro historias individuales,
vistas muy de cerca, con precisión algebraica, cabe la historia reciente de Alemania, acaso la más
agitada del siglo que ya se fue. En la obra de Sebald, al igual que en la de Walser y más adelante en
Enrique Vila-Matas, según se explica, tiene verificativo esa idea que postula que los escritores, a
lo largo de toda su vida, escriben sólo un libro, espaciado en fragmentos, que serían las obras
individuales.

Practíquese este ejercicio: después de leer Vértigo (1990), pasar a Austerlitz (2001), y de ahí, a Los
anillos de Saturno (1995). O de reversa, da lo mismo. Se verá con claridad que la uniformidad de
estilo—un lujo inalcanzable para demasiados autores que avanzan a empujones estilísticos,
intentando todos los modos posibles—, así como el tratamiento de la materia literaria, organizan
un mosaico que sólo es comprensible desde un necesario punto de articulación: la obra de Sebald
es un tablero de ajedrez que sólo después de varias lecturas devela la lógica de sus casillas.

Cada vez parece más transparente que la memoria será “el tema de nuestro tiempo”. O más bien
su rescate y aseguramiento. Muchos coinciden en que los libros de Sebald tienen un denso hálito
de tristeza que sólo se compensa con la gran alegría que es leer su obra y hallar alguna línea
definitiva. Enemigo de la concesión en materia literaria, la autoexigencia de Sebald lo alejó de
publicar temprano y acaso escribir más asiduamente. Fue un alma sombría con todo el peso del
pasado en su conciencia de escritor. Y esto no es decir poco. Por supuesto su influencia y
modernidad no es un aspecto gratuito. Basta con ver su constelación de lecturas en esa
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recopilación de artículos y ensayos que Patria pútrida (2005), para entender el vigor de su
narración. Schnitzler, Kafka, Roth, Thomas Bernhard, Peter Hanke, Hermann Broch o el propio
Robert Walser, son algunos de los escritores con los que Sebald mantuvo una conversación
silenciosa que salió en forma de relato. Sin duda lo más musculoso de la literatura austriaca
moderna.

Y es que, leído con atención, estos préstamos no pueden ocultarse: el estilo brutal, asfixiante y
comprimido de Bernhard se une con los artefactos literarios impenetrables de Hanke y, al final,
con la galantería coqueta y bellamente gentil de las mejores historias de Schnitzler. Cartografiar a
un autor, quede dicho, jamás revela el misterio de su escritura, menos aún si ya ganó autonomía y
cuantiosos lectores, como es el caso de Sebald.

Pero ante su obra, como ante cualquier otro escritor de talla fina, las divisiones son más que las
adhesiones y no pocos creen que el uso de imágenes debilita el discurso literario, o que la escasa
visibilidad del objeto narrado hace que sus palabras pierdan su consistencia. Sebald: narrar desde
el fondo de la nada. Para el caso hispanoamericano, ya es posible encontrar algunos ecos de sus
libros en autores jóvenes, que toman el rigor que Sebald ofrece en cada página para moldearlo en
pequeñas piezas que sientan un precedente como apuesta por un aire nuevo.

Ahora bien, el autor de Los anillos de Saturno jamás negó la influencia que Walser ejerció en su
propia escritura y para muestra figura El paseante solitario, en donde Sebald analiza la vida y
obra del escritor suizo. Este ejercicio de crítica literaria, más sentimental que analítico, gravita
alrededor de la persecución que hace Walser de la desaparición, misma que Vila-Matas relata en
Doctor Pasavento. Sin detenerse en el episodio del hallazgo de su cuerpo, en medio de la nieve,
llama la atención a Sebald la pasión de Walser por la caminata y por cavilar durante el paseo.
Sebald sugiere, al final, que Walser encarna la tipología del escritor con alma divagante, incapaz
de permanecer en su asiento.

Por su parte, la obra de Enrique Vila-Matas, en especial aquélla que él mismo ha designado como
“ficción radical”, se emparenta con este deambuleo entre libros, estantes y autores estrambóticos
y acaso inexistentes. Por supuesto para este caso sobresale Doctor Pasavento por adoptar la figura
de Robert Walser como tutor de un viaje narrativo. Pero lo cierto es que son varios los libros que
tienen filiación walseriana. Enuncio algunos: Bartleby el escribiente, El mal de Montano, París no
se acaba nunca, El viajero más lento y la inclasificable Historia abreviada de la literatura portátil.
Pero esta mención es parcial y admite objeciones.

Vila-Matas se ha propuesto, con variada fortuna, crear una narrativa zigzagueante, a ratos
elíptica, cruzada por ironías finísimas y bromas eruditas para el enterado. En su obra, la errancia
walseriana se transforma es un salto continuo entre libros, citas apócrifas o verdaderas—quién
sino él podría hacer la distinción—, que llevan al lector de un lado a otro, en medio de una
estancia en apariencia cerrada. Este gusto por el juego impide que sus libros se lean con pesadez.
Aleja la sensación de asfixia a través de una dinámica constante que obliga al lector a volver sobre
lo leído. Aquí, entonces, la lectura es un rebote de pelota.

Doctor Pasavento, por su parte, es un libro homenaje a la figura de Robert Walser y una de sus
coordenadas más visibles es la desaparición del escritor, su transformación en lenguaje para ser
descifrado, a la manera de los microgramas. Pero la lógica de su estructura es la de un narrador,
más que la de un tratadista en forma, por lo que el libro se lee desde una perspectiva de ficción.
Pero, como refiero, la obra entera de Vila-Matas es walseriana en el mejor sentido del término.
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“Se me puede definir como un lector que escribe”, refiere el catalán a Juan Villoro, en Café con
shandy. Y remata: “siempre que leo tiendo a ser un crítico literario de aquello que estoy leyendo.
Siempre me he considerado un escritor que es al mismo tiempo un crítico literario”. Esta visión
de doble vertiente inunda su obra, en particular la que bebe directo de la erudición ficticia. Al fin,
la lectura de Vila-Matas avanza como un paseo y se complejiza según avanza en la construcción
de su obra. De manera cervantina, incluso, libros anteriores aparecen en los libros más recientes,
citados, como si fuesen escritos por autores fantasmales.

“La paciencia es el diálogo del santo y el caminante”, leo en un proverbio croata. Guardo la
sospecha de que Vila-Matas escribe en cuadernos de una manera compulsiva. O que lo hizo
durante la presentación de un libro que tiempo después motivó la escritura de un ensayo, aunque
ignoro si fue caminando. Así las cosas.
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