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Resumen
La metáfora del laberinto es eficaz para describir la novelística de un autor como Vicente Leñero
(Guadalajara, 1933 - México, D. F., 2014). Sobre todo, si no olvidamos que el laberinto, en el imaginario
cretense, remitía a la morada del minotauro, el devorador de hombres. Quien ha estado en alguno de los
variados laberintos que hoy existen (de espejos, de cemento, de árboles) sabrá que, a pesar de que no exista
ninguna bestia mitológica hambrienta, la intrincada red de caminos es capaz provocarnos una fatiga y una
sensación de frustración sumamente agobiante. Los laberintos de Escher, lo mismo que los “senderos que se
bifurcan” en el cuento de Borges, recuperan esa dimensión metafísica y esa potencialidad como espejos de las
posibilidades infinitas al mismo tiempo que sitúan a los espectadores y lectores en un plano de observadores y
testigos del inviolable sino del sacrificado. Es aquí donde el laberinto se entrecruza con el ajedrez, el juego
más grato para Leñero: la trama ominosa de ambos, custodiada por un jugador innombrable, es uno de los
ejes narrativos del jalisciense.
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Abstract
The labyrinth metaphor is effective in describing the novelistics of an author like Vicente Leñero
(Guadalajara, 1933 - México, D. F., 2014). Especially if we do not forget that the labyrinth, in the Cretan
imagination, referred to the dwelling of the minotaur, the man-eater. Anyone who has been in one of the
many labyrinths that exist today (of mirrors, of cement, of trees) will know that, despite the fact that there is
no hungry mythological beast, the intricate network of roads is capable of causing us fatigue and a feeling of
extremely overwhelming frustration. Escher's labyrinths, as well as the “forking paths” in Borges's tale,
recover that metaphysical dimension and that potentiality as mirrors of infinite possibilities, while placing
viewers and readers on a plane of observers and Witnesses of the inviolable but of the sacrificed. It is here
where the labyrinth intersects with chess, the most pleasant game for Leñero: the ominous plot of both,
guarded by an unnamed player, is one of the narrative axes of Jalisco.
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*

El novelista de hoy parece invitado a suspender su reflexión intima sobre el mundo y el hombre,
para ponerse a dar testimonio de ese mundo y de ese hombre. A decir cómo es y qué le ocurre. A
describirlo, no a juzgarlo. A desentrañarlo, no a modificarlo. A amarlo incondicionalmente. Si se
puede, un poquito a la manera en que suponemos nos mira y nos ama Dios. “Artículo de fe”,
Vicente Leñero

La metáfora del laberinto es eficaz para describir la novelística de un autor como Vicente Leñero
(Guadalajara, 1933 - México, D. F., 2014). Sobre todo si no olvidamos que el laberinto, en el
imaginario cretense, remitía a la morada del minotauro, el devorador de hombres. Quien ha
estado en alguno de los variados laberintos que hoy existen (de espejos, de cemento, de árboles)
sabrá que, a pesar de que no exista ninguna bestia mitológica hambrienta, la intrincada red de
caminos es capaz provocarnos una fatiga y una sensación de frustración sumamente agobiante.
Los laberintos de Escher, lo mismo que los “senderos que se bifurcan” en el cuento de Borges,
recuperan esa dimensión metafísica y esa potencialidad como espejos de las posibilidades
infinitas al mismo tiempo que sitúan a los espectadores y lectores en un plano de observadores y
testigos del inviolable sino del sacrificado. Es aquí donde el laberinto se entrecruza con el ajedrez,
el juego más grato para Leñero: la trama ominosa de ambos, custodiada por un jugador
innombrable, es uno de los ejes narrativos del jalisciense.

Hallar la forma de transitar por los dismundos leñerianos puede resultar una tarea infructuosa,
agobiante y fútil si se emprenden los movimientos equivocados. Afortunadamente Vicente
Leñero, en tanto autor, ha soltado un hilo que facilita el peregrinaje por las ciudades agobiadas y
los poderes opresores de sus novelas. En una entrevista con Adela Salinas declaró: “Todo lo que
he escrito ha surgido de una pura preocupación religiosa. Pienso que todas mis obras son
profundamente religiosas en ese sentido. Busco explicarme a Dios, explicarme la Redención,
explicarme a Jesucristo. Entender no es fácil” (1997: 82). Y en un artículo relativo a la película El
crimen del padre Amaro expresó que:

el novelista […] se empapa de vida –lo que significa en términos cristianos– llenarse de
gracia y ensuciarse de pecado: la principal materia prima con que se trabaja en cualquier
obra de ficción. Y sólo reconociéndonos en el pecado de los otros, que es el de nosotros
–hablando siempre en términos cristianos–, podemos alcanzar la redención cumplida en
Cristo. Eso pienso. No sé” (2003: 120).

Ambas afirmaciones, la primera referida al contenido de los textos y la segunda al oficio del
escritor, permiten suponer que hay en toda la novelística de Leñero una intención cristológica (de
hablar de Cristo), suposición que, veremos ahora, constituye el hilo invencible que conduce a los
lectores de principio a fin en toda su obra narrativa.

*. Esta versión del marcado fue hecha por Realidad e Historia (Concepción, Chile) en 2026 sobre la base del XML original de
la revista. Se normalizó el uso del identificador persistente ARK, el elocation ID y nuevas galeradas XML-JATS, EPUB, HTML
y PDF. A excepción de lo antes explícitamente mencionado, no se realizaron cambios en el artículo. Las versiones anteriores
se encuentran en Zenodo 10.5281/zenodo.3973292 y AmeliCA 2511292003.
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Dismundos de vida y juegos de poder

Como ya lo señaló Danny Anderson, cada novela de Leñero “explora las relaciones de poder que
surgen de las jerarquías del orden social, en el cual los subordinados continuamente tratan de
unirse contra el poder que viene de arriba, y tal plan suele implicar varias formas de violencia,
sea potencial o real” (citado en Nigro, 1997: 30). Esta constante polarización se entiende mejor
desde el análisis foucaltiano del poder. Para el filósofo francés la dinámica del poder es
multidireccional y omnipresente: “no porque tenga el privilegio de reagruparlo todo bajo su
invencible unidad sino porque se está produciendo a cada instante en toda relación de un punto
con otro” (Foucault, 1997: 113). Toda relación, es posible concluir a partir de Foucault, es una
relación de poder e implica estrategias, dispositivos y tácticas que se despliegan en contra del
otro. Para Jon Sobrino, el cristólogo de la liberación más destacado y una de las influencias más
claras en la obra de Leñero si atendemos el “Prólogo” de El evangelio de Lucas Gavilán, el
antagonismo real es el que existe entre el reino y el antirreino. Para el salvadoreño, el reino es “la
última voluntad de Dios para este mundo” (1990: 576) y Jesús, en tanto mediador, Hijo de Dios y
ser humano “no aparece desde una tabula rasa, sino en medio de una realidad que le hace contra”
(1990: 582): el poder opresor.

En la novelística de Leñero la relación entre las instituciones y los sujetos que las conforman son
siempre asimétricas y provocan la violencia de unos contra otros: la censura, el despojo, la
discriminación, el encierro. Lo mismo ocurre en la familia que en la iglesia, en la burocracia
gubernamental y en cualquier gremio de organización piramidal. Las luchas específicas entre
superiores y subordinados aparecen en cada una de sus obras, desde las disputas de Enrique con
sus tías ancianas en A fuerza de palabras hasta los combates ideológicos en Redil de ovejas; así
como en el gremio reporteril lidiando con la censura gubernamental en Los periodistas, la lucha
de una familia contra una burocracia ineficiente en La gota de agua, y el drama de un hombre
contra todas las caras del plenipotenciario poder judicial en Asesinato. Una perícopa del
Evangelio de Lucas Gavilán nos permitirá entender mejor esta opresión que se escalona ad
infinitum. Cuando la suegra de Simón enferma, Jesucristo Gómez decide llevarla al Seguro. Allí el
médico general los atiende y diagnóstica cálculos biliares que sólo sanarían con operación:

– Pues opérela. – Ya les dije que no puede ser. Sólo atendemos a los asegurados. Inconforme
con la respuesta, Jesucristo Gómez se las ingenia para llegar con el director de la clínica. El
diálogo con él es ilustrativo: – Esta mujer está grave. Si se muere, la culpa será de usted. –
Mía no, eso sí le digo. – ¿Entonces de quién? – No sé, mía no. En todo caso del sistema (1979:
69).

Cuando Jesucristo Gómez enfrenta este “sistema” va del director de la clínica a las trabajadoras
sociales de las Oficinas Centrales, luego a funcionarios “secundones” de la Cámara de Diputados
hasta llegar a los “importantes”. Cada uno de ellos siempre víctima de su superior.

Como hemos visto, las relaciones de poder trascienden las relaciones interpersonales. El hombre,
si consigue emanciparse de todas las instituciones, enfrenta un rival endémico y menos
asequible. Estudio Q es el texto que mejor plantea este antagonismo metafísico. Cuando Gladys, la
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guionista, crea el personaje de Álex lo hace con una meticulosidad pasmosa: durante varias
páginas enlista desde su historial clínico hasta sus cartas astrales a fin de poder tener una
compresión completa de su personalidad y, por ende, un control absoluto sobre sus acciones.
Hacia el final de la novela, Álex descubre que “incluso su propia voluntad le era ajena. No le era
permitido existir fuera de un libreto. Más todavía: estaba fuera de su alcance el plantearse con
ideas o con palabras su personal conflicto, de tal modo que no era él quien realmente decía o
pensaba: incluso su propia voluntad le era ajena” (1965: 350). Esta asfixiante circularidad
sintáctica es reflejo del agobiante drama del personaje que busca insaciablemente su auténtica
libertad.

La alegoría del estudio de televisión como “teatro del mundo” tiene en otras novelas formas más
religiosas. Así ocurre con el velador don Jesús en Los albañiles. El cuarto párrafo de la novela
describe sucintamente su infancia y juventud en Salvatierra, misma que remata con esta
declaración: “Las casas, los animales, las tierras, los árboles no eran de él ni de nadie. Nada le
pertenecía. Sólo era dueño de la rejodida maldición” (1964: 8). Esta mala suerte –destino fatal,
violentísimo– es una impronta a lo largo de su vida que nos hace pensar que era imposible que
acabara de otra manera. La “rejodida maldición” inherente a la vida de don Jesús se presenta en
otros personajes bajo un fatalismo no menos indefenso: la culpa.

La presencia de la culpa en los dismundos leñerianos tiene como fuente la educación religiosa
que Leñero recibió en el colegio y que mamó del seno materno. La disciplina de la abstención y
de la represión es esencial en casi todos sus personajes. La mucama que entra a asear la
habitación de Álex y descubre a una mujer en su cama expresa muy bien esta moral puritana:
“¿Qué va a ser después de todas esas muchachitas locas? Su conciencia las atormentará siempre.
Muchas no sabrán arrepentirse de su pecado con humildad cristiana” (1965: 368). Esta misma
mojigatería provinciana caracteriza a las tías de Enrique en A fuerza de palabras y también a la tía
Irene en La vida que se va.

No obstante, el personaje que protagoniza más firmemente la lucha con la culpa es Fernando
Moreno en El garabato quien sufre la angustia de la separación y del adulterio. Para él toda su fe
se colapsa cuando reflexiona sobre su situación de pareja. Ha dejado a su esposa y ahora vive con
Lucy, incluso es feliz –estable psicológicamente– con ella. Pero esa felicidad no puede ser cierta si
se asienta sobre el pecado del adulterio. O, de lo contrario la realidad, de la fe se invalidaría si su
felicidad fuese cierta. La resolución de esta aporía parece mucho más optimista que en Estudio Q:
“Me iba para disfrutar de una libertad absoluta lejos del análisis y la comunión. Que la psicología
calificara mi concepto libertad como mecanismo anulatorio y que la religión lo llamara esclavitud
al pecado. Podían pensar lo que quisieran, yo me iba y punto”. Sin embargo la ambigüedad vuelve
a imponerse en el último párrafo: “El jet despegó de la pista y yo sentí, al ascender en vuelo, que
el aparato me raptaba para siempre inventando, anticipando una muerte ante la cual yo podía
escribir con su sentido absoluto (puesto que es muy probable que Cristo no sea Dios) la palabra
fin” (1967: 187). El ansia (tropezada) de libertad es el rasgo esencial de nuestra humanidad en
contraposición a la pasividad de la apatía, el conformismo y la resignación. En este sentido, el
Jesús del teólogo belga Schillebeeckx (1983), para quien “la causa de Dios –el reino de Dios como
salvación para los hombres– era más importante que su propia vida” (1978: 173), ha dejado en
Leñero una huella imposible se soslayar.
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Los “sujetos crísticos” de Vicente Leñero

Las novelas de Leñero se constituyen como evangelios: buenas noticias, porque escenifican “la
aparición de lo bueno esperado en presencia de opresoras y malas realidades” (1990: 591)
retomando la terminología de Jon Sobrino. El reino, como lo bueno y lo liberador, requiere ser
construido a través de una praxis consecuente con la praxis de Jesucristo. En los dismundos
leñerianos los personajes deciden oponerse al antirreino bajo todas sus formas: culpa, maldición,
sistema; en busca de una libertad tanto individual como colectiva. Son precisamente estos
“héroes” los que siguen la praxis de Jesús, quien es el modelo leñeriano del “hombre verdadero”.
Para Leñero, Jesús no es llamado Hijo de Dios por derecho natural, lo es por su praxis de vida
comprometida con la liberación. Por ello, varios de sus protagonistas pueden ser calificados
como tipos de Cristo o, para intentar un término más adecuado, sujetos crísticos.

Don Jesús es el primer sujeto crístico que encontramos en la novelística de Leñero. Su
mesianismo consiste en cargar los pecados del mundo. Cada uno de los narradores que declara
ante el detective se construye con relación al velador quien llegó a conocerlos en sus
contradicciones más íntimas. El personaje de Sergio García es el paradigma de esta relación
ambivalente que tienen los trabajadores con don Jesús. Plomero de la obra y antes estudiante de
seminario, Sergio es uno de los personajes típicos de Leñero: un hombre que duda
constantemente de cómo vivir su fe en una sociedad cada vez más desbaratada. ¿Qué significa,
pues, el asesinato de don Jesús? Que la banalidad de la hipocresía del Nene y de los trabajadores
no deja sitio a la congruencia radical –perversa, si se quiere– de un hombre fatídicamente
maldito.

El segundo sujeto crístico del universo novelístico de Leñero es Álex. Su heroísmo radica en la
valentía de oponerse al “orden” lógico superior personificado por el director del estudio de
grabación: su reticencia a resignarse. El móvil de Álex es el amor que desafía a la muerte y que lo
lleva a rastrear las grietas que posibiliten la salvación.

La aparente ineficacia de estos tipos de Cristo la encontramos también en Gilberto Flores Alavez,
protagonista de Asesinato y presunto culpable del homicidio de sus abuelos. Sobre él también
recaen los estigmas del prejuicio. Ni él, junior insoportable, ni la asquerosidad de don Jesús, ni la
mala reputación que caracteriza la moral de los actores de telenovela son rasgos atractivos para
un Cristo contemporáneo, aunque quizá ése sea un elemento de su mesianismo. En un momento
de su inconsistente proceso jurídico Gilberto Flores declaró con lágrimas:

Está bien, me entrego. Acepto el sufrimiento. No será mayor que el de nuestro señor
Jesucristo porque él siendo Dios aceptó el suplicio de los azotes, del viacrucis, del escarnio,
del calvario y de la crucifixión. A él también lo condenaron siendo inocente y él lo permitió
por amor a los hombres, licenciado, para salvarnos del pecado. Jesucristo era Dios y lo
soportó. Yo que soy un simple mortal no puedo hacer menos que él. Voy a aceptar este
sufrimiento y todos los que vengan por amor a mis abuelitos, para la salvación de su alma y
para la salación de la mía, licenciado. Yo me entrego como se entregó el señor Jesucristo a
sus verdugos, de la misma forma, en este instante (1985: 269).
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Es muy probable que esta declaración haya sido clave para que Leñero decidiera reunir la
información concerniente a este caso. No se trata de una afirmación propia de un demente, sino,
desde la intención cristológica de Leñero, el encierro de Gilberto es un signo martirial.

La cima de su cristología aparece en El evangelio de Lucas Gavilán. Jesucristo Gómez es la
encarnación de la esperanza en medio de los dismundos leñerianos. Su misión se dirige a los
pepenadores, a los enfermos, a los candidatos, a las prostitutas, a las monjas, a los homosexuales:
a todos aquellos que padecen algún tipo de exclusión y discriminación. Su causa es crear
conciencia del egoísmo y de la deshumanización y mostrar los caminos de liberación. De aquí se
entiende que Jesucristo Gómez sea un profeta en el sentido que lo describe el biblista argentina
José Croatto: crítico del presente, concientizador del pueblo e intérprete de la historia. Ya María
David, desde antes del nacimiento de Jesucristo Gómez, le había dicho a su tía que: “Jesucristo
vino a defender a los pobres y a luchar contra las injusticas. Maldijo a los ricos. Combatió a los
explotadores. Dio su vida para cambiar este mundo… Por eso quiero que mi hijo se llame
Jesucristo” (1979: 20).

La inclinación hacia esta tarea se deja ver desde las primeras interrogantes que hace en su
infancia y en la actitud que asume ante la respuesta que le dan sus padres.

–¿Por qué hay pocos que tienen mucho y muchos que tienen pocos? –preguntaba Jesucristo.
–¿Por qué hay gente pidiendo limosna en la entrada de la iglesia? –¿Por qué hay cárcel en el
pueblo? –¿Por qué le damos dinero a la señora de la tienda? –¿Por qué el señor cura es tan
rico? –¿Por qué doña Mercedes les pega a sus hijos? –¿Por qué se muere la gente?
–preguntaba Jesucristo Gómez a su madre. Y su madre le respondía, le iba respondiendo.
–¿Por qué hay ricos y por qué hay pobres? –volvió a preguntar Jesucristo cuando José Gómez
regresó del trabajo. –Porque así es el mundo –contestó el albañil. –Pues qué mundo tan
pinche –dijo Jesucristo (1979: 37).

La inclinación de Jesucristo Gómez hacia la labor profética se vuelve cumplimiento en su primera
aparición en el templo de su pueblo, San Martín el Grande, donde increpa al padre Farías quien
hablaba de la resignación cristiana remarcando el deber de los fieles de “aceptar las desgracias y
tolerar nuestros sufrimientos confiados siempre en la promesa divina de esa vida perdurable que
él nos vino a anunciar” (1979: 59). Jesucristo tacha esta palabrería de mentira y asevera que Dios
vino a “proclamar la libertad a los cautivos, a dar la vista a los ciegos y la libertad a los oprimidos”
(1979: 60).

Sin embargo, Jesucristo Gómez es “levantado” y golpeado hasta la muerte. Y muere. Igual que a
don Jesús, Álex y Gilberto, el “sistema” logra aniquilarlo. Es precisamente esta tarea inacabada de
los sujetos crísticos de Leñero la que detona la necesidad de un “lector activo” que atienda las
palabras que el sacerdote dirige a los cabizbajos y desgarrados pepenadores en El evangelio de
Lucas Gavilán: “El único modo de hacer que Jesucristo no muera es continuando su obra” (1979:
313). La lucha por esa causa, aunque ocurra en medio de la más profunda oscuridad, es una
exigencia ética. No hay que olvidar que la muerte, y ésta es quizá la gran lección de Leñero, “es
vida, hijo. Más vida. Mucha vida. Toda la vida que se puede alcanzar” (1999: 318).
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