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Resumen

La metafora del laberinto es eficaz para describir la novelistica de un autor como Vicente Lefiero
(Guadalajara, 1933 - México, D. F., 2014). Sobre todo, si no olvidamos que el laberinto, en el imaginario
cretense, remitia a la morada del minotauro, el devorador de hombres. Quien ha estado en alguno de los
variados laberintos que hoy existen (de espejos, de cemento, de arboles) sabra que, a pesar de que no exista
ninguna bestia mitolégica hambrienta, la intrincada red de caminos es capaz provocarnos una fatiga y una
sensacion de frustracién sumamente agobiante. Los laberintos de Escher, lo mismo que los “senderos que se
bifurcan” en el cuento de Borges, recuperan esa dimensién metafisica y esa potencialidad como espejos de las
posibilidades infinitas al mismo tiempo que sitian a los espectadores y lectores en un plano de observadores y
testigos del inviolable sino del sacrificado. Es aqui donde el laberinto se entrecruza con el ajedrez, el juego
mas grato para Lefiero: la trama ominosa de ambos, custodiada por un jugador innombrable, es uno de los
ejes narrativos del jalisciense.
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Abstract

The labyrinth metaphor is effective in describing the novelistics of an author like Vicente Lefiero
(Guadalajara, 1933 - México, D. F., 2014). Especially if we do not forget that the labyrinth, in the Cretan
imagination, referred to the dwelling of the minotaur, the man-eater. Anyone who has been in one of the
many labyrinths that exist today (of mirrors, of cement, of trees) will know that, despite the fact that there is
no hungry mythological beast, the intricate network of roads is capable of causing us fatigue and a feeling of
extremely overwhelming frustration. Escher's labyrinths, as well as the “forking paths” in Borges's tale,
recover that metaphysical dimension and that potentiality as mirrors of infinite possibilities, while placing
viewers and readers on a plane of observers and Witnesses of the inviolable but of the sacrificed. It is here
where the labyrinth intersects with chess, the most pleasant game for Lefiero: the ominous plot of both,
guarded by an unnamed player, is one of the narrative axes of Jalisco.
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El novelista de hoy parece invitado a suspender su reflexion intima sobre el mundo y el hombre,
para ponerse a dar testimonio de ese mundo y de ese hombre. A decir cémo es y qué le ocurre. A
describirlo, no a juzgarlo. A desentrafiarlo, no a modificarlo. A amarlo incondicionalmente. Si se
puede, un poquito a la manera en que suponemos nos mira y nos ama Dios. “Articulo de fe”,
Vicente Lefiero

La metafora del laberinto es eficaz para describir la novelistica de un autor como Vicente Lefiero
(Guadalajara, 1933 - México, D. F., 2014). Sobre todo si no olvidamos que el laberinto, en el
imaginario cretense, remitia a la morada del minotauro, el devorador de hombres. Quien ha
estado en alguno de los variados laberintos que hoy existen (de espejos, de cemento, de arboles)
sabra que, a pesar de que no exista ninguna bestia mitolégica hambrienta, la intrincada red de
caminos es capaz provocarnos una fatiga y una sensacién de frustracién sumamente agobiante.
Los laberintos de Escher, lo mismo que los “senderos que se bifurcan” en el cuento de Borges,
recuperan esa dimension metafisica y esa potencialidad como espejos de las posibilidades
infinitas al mismo tiempo que situan a los espectadores y lectores en un plano de observadores y
testigos del inviolable sino del sacrificado. Es aqui donde el laberinto se entrecruza con el ajedrez,
el juego mas grato para Leflero: la trama ominosa de ambos, custodiada por un jugador
innombrable, es uno de los ejes narrativos del jalisciense.

Hallar la forma de transitar por los dismundos lefierianos puede resultar una tarea infructuosa,
agobiante y futil si se emprenden los movimientos equivocados. Afortunadamente Vicente
Lefiero, en tanto autor, ha soltado un hilo que facilita el peregrinaje por las ciudades agobiadas y
los poderes opresores de sus novelas. En una entrevista con Adela Salinas declaré: “Todo lo que
he escrito ha surgido de una pura preocupacion religiosa. Pienso que todas mis obras son
profundamente religiosas en ese sentido. Busco explicarme a Dios, explicarme la Redencidn,
explicarme a Jesucristo. Entender no es facil” (1997: 82). Y en un articulo relativo a la pelicula El
crimen del padre Amaro expres6 que:

el novelista [...] se empapa de vida -lo que significa en términos cristianos- llenarse de
gracia y ensuciarse de pecado: la principal materia prima con que se trabaja en cualquier
obra de ficcién. Y s6lo reconociéndonos en el pecado de los otros, que es el de nosotros
-hablando siempre en términos cristianos-, podemos alcanzar la redenciéon cumplida en
Cristo. Eso pienso. No sé” (2003: 120).

Ambas afirmaciones, la primera referida al contenido de los textos y la segunda al oficio del
escritor, permiten suponer que hay en toda la novelistica de Lefiero una intencion cristolégica (de
hablar de Cristo), suposiciéon que, veremos ahora, constituye el hilo invencible que conduce a los
lectores de principio a fin en toda su obra narrativa.

*. Esta version del marcado fue hecha por Realidad e Historia (Concepcién, Chile) en 2026 sobre la base del XML original de
la revista. Se normalizd el uso del identificador persistente ARK, el elocation ID y nuevas galeradas XML-JATS, EPUB, HTML
y PDF. A excepcion de lo antes explicitamente mencionado, no se realizaron cambios en el articulo. Las versiones anteriores
se encuentran en Zenodo 10.5281/zen0do.3973292 y AmeliCA 2511292003.
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Dismundos de vida y juegos de poder

Como ya lo senal6 Danny Anderson, cada novela de Lefiero “explora las relaciones de poder que
surgen de las jerarquias del orden social, en el cual los subordinados continuamente tratan de
unirse contra el poder que viene de arriba, y tal plan suele implicar varias formas de violencia,
sea potencial o real” (citado en Nigro, 1997: 30). Esta constante polarizacién se entiende mejor
desde el anélisis foucaltiano del poder. Para el filésofo francés la dinamica del poder es
multidireccional y omnipresente: “no porque tenga el privilegio de reagruparlo todo bajo su
invencible unidad sino porque se esta produciendo a cada instante en toda relaciéon de un punto
con otro” (Foucault, 1997: 113). Toda relacion, es posible concluir a partir de Foucault, es una
relacion de poder e implica estrategias, dispositivos y tacticas que se despliegan en contra del
otro. Para Jon Sobrino, el cristélogo de la liberacién mas destacado y una de las influencias mas
claras en la obra de Lefero si atendemos el “Prélogo” de El evangelio de Lucas Gavilan, el
antagonismo real es el que existe entre el reino y el antirreino. Para el salvadorefo, el reino es “la
ultima voluntad de Dios para este mundo” (1990: 576) y Jesus, en tanto mediador, Hijo de Dios y
ser humano “no aparece desde una tabula rasa, sino en medio de una realidad que le hace contra”
(1990: 582): el poder opresor.

En la novelistica de Lefiero la relacion entre las instituciones y los sujetos que las conforman son
siempre asimétricas y provocan la violencia de unos contra otros: la censura, el despojo, la
discriminacion, el encierro. Lo mismo ocurre en la familia que en la iglesia, en la burocracia
gubernamental y en cualquier gremio de organizacién piramidal. Las luchas especificas entre
superiores y subordinados aparecen en cada una de sus obras, desde las disputas de Enrique con
sus tias ancianas en A fuerza de palabras hasta los combates ideolégicos en Redil de ovejas; asi
como en el gremio reporteril lidiando con la censura gubernamental en Los periodistas, la lucha
de una familia contra una burocracia ineficiente en La gota de agua, y el drama de un hombre
contra todas las caras del plenipotenciario poder judicial en Asesinato. Una pericopa del
Evangelio de Lucas Gavilan nos permitird entender mejor esta opresiéon que se escalona ad
infinitum. Cuando la suegra de Simén enferma, Jesucristo Gémez decide llevarla al Seguro. Alli el
médico general los atiende y diagnostica calculos biliares que sélo sanarian con operacion:

- Pues opérela. - Ya les dije que no puede ser. Sdlo atendemos a los asegurados. Inconforme
con la respuesta, Jesucristo Gomez se las ingenia para llegar con el director de la clinica. El
didlogo con €l es ilustrativo: - Esta mujer esta grave. Si se muere, la culpa sera de usted. -
Mia no, eso si le digo. - ¢;Entonces de quién? - No sé, mia no. En todo caso del sistema (1979:
69).

Cuando Jesucristo Gomez enfrenta este “sistema” va del director de la clinica a las trabajadoras
sociales de las Oficinas Centrales, luego a funcionarios “secundones” de la Camara de Diputados
hasta llegar a los “importantes”. Cada uno de ellos siempre victima de su superior.

Como hemos visto, las relaciones de poder trascienden las relaciones interpersonales. El hombre,
si consigue emanciparse de todas las instituciones, enfrenta un rival endémico y menos
asequible. Estudio Q es el texto que mejor plantea este antagonismo metafisico. Cuando Gladys, la
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guionista, crea el personaje de Alex lo hace con una meticulosidad pasmosa: durante varias
paginas enlista desde su historial clinico hasta sus cartas astrales a fin de poder tener una
compresion completa de su personalidad y, por ende, un control absoluto sobre sus acciones.
Hacia el final de la novela, Alex descubre que “incluso su propia voluntad le era ajena. No le era
permitido existir fuera de un libreto. Mas todavia: estaba fuera de su alcance el plantearse con
ideas o con palabras su personal conflicto, de tal modo que no era él quien realmente decia o
pensaba: incluso su propia voluntad le era ajena” (1965: 350). Esta asfixiante circularidad
sintactica es reflejo del agobiante drama del personaje que busca insaciablemente su auténtica
libertad.

La alegoria del estudio de television como “teatro del mundo” tiene en otras novelas formas mas
religiosas. Asi ocurre con el velador don Jests en Los albaiiiles. El cuarto parrafo de la novela
describe sucintamente su infancia y juventud en Salvatierra, misma que remata con esta
declaracion: “Las casas, los animales, las tierras, los arboles no eran de él ni de nadie. Nada le
pertenecia. S6lo era duefio de la rejodida maldicion” (1964: 8). Esta mala suerte —destino fatal,
violentisimo- es una impronta a lo largo de su vida que nos hace pensar que era imposible que
acabara de otra manera. La “rejodida maldicién” inherente a la vida de don Jesus se presenta en
otros personajes bajo un fatalismo no menos indefenso: la culpa.

La presencia de la culpa en los dismundos lefierianos tiene como fuente la educacion religiosa
que Lefero recibio en el colegio y que mamo del seno materno. La disciplina de la abstencion y
de la represion es esencial en casi todos sus personajes. La mucama que entra a asear la
habitacién de Alex y descubre a una mujer en su cama expresa muy bien esta moral puritana:
“;Qué va a ser después de todas esas muchachitas locas? Su conciencia las atormentara siempre.
Muchas no sabran arrepentirse de su pecado con humildad cristiana” (1965: 368). Esta misma
mojigateria provinciana caracteriza a las tias de Enrique en A fuerza de palabras y también a la tia
Irene en La vida que se va.

No obstante, el personaje que protagoniza mas firmemente la lucha con la culpa es Fernando
Moreno en El garabato quien sufre la angustia de la separacion y del adulterio. Para él toda su fe
se colapsa cuando reflexiona sobre su situacién de pareja. Ha dejado a su esposa y ahora vive con
Lucy, incluso es feliz -estable psicolégicamente- con ella. Pero esa felicidad no puede ser cierta si
se asienta sobre el pecado del adulterio. O, de lo contrario la realidad, de la fe se invalidaria si su
felicidad fuese cierta. La resolucion de esta aporia parece mucho mas optimista que en Estudio Q:
“Me iba para disfrutar de una libertad absoluta lejos del analisis y la comunién. Que la psicologia
calificara mi concepto libertad como mecanismo anulatorio y que la religion lo llamara esclavitud
al pecado. Podian pensar lo que quisieran, yo me iba y punto”. Sin embargo la ambigiiedad vuelve
a imponerse en el ultimo parrafo: “El jet despegd de la pista y yo senti, al ascender en vuelo, que
el aparato me raptaba para siempre inventando, anticipando una muerte ante la cual yo podia
escribir con su sentido absoluto (puesto que es muy probable que Cristo no sea Dios) la palabra
fin” (1967: 187). El ansia (tropezada) de libertad es el rasgo esencial de nuestra humanidad en
contraposicion a la pasividad de la apatia, el conformismo y la resignacién. En este sentido, el
Jesus del te6logo belga Schillebeeckx (1983), para quien “la causa de Dios —el reino de Dios como
salvacion para los hombres- era mas importante que su propia vida” (1978: 173), ha dejado en
Lefiero una huella imposible se soslayar.
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Los“sujetoscristicos’” de Vicente Lefiero

Las novelas de Lefero se constituyen como evangelios: buenas noticias, porque escenifican “la
apariciéon de lo bueno esperado en presencia de opresoras y malas realidades” (1990: 591)
retomando la terminologia de Jon Sobrino. El reino, como lo bueno y lo liberador, requiere ser
construido a través de una praxis consecuente con la praxis de Jesucristo. En los dismundos
lefierianos los personajes deciden oponerse al antirreino bajo todas sus formas: culpa, maldicion,
sistema; en busca de una libertad tanto individual como colectiva. Son precisamente estos
“héroes” los que siguen la praxis de Jesus, quien es el modelo lefieriano del “hombre verdadero”.
Para Lefiero, Jesus no es llamado Hijo de Dios por derecho natural, lo es por su praxis de vida
comprometida con la liberacidn. Por ello, varios de sus protagonistas pueden ser calificados
como tipos de Cristo o, para intentar un término mas adecuado, sujetos cristicos.

Don Jesus es el primer sujeto cristico que encontramos en la novelistica de Lefiero. Su
mesianismo consiste en cargar los pecados del mundo. Cada uno de los narradores que declara
ante el detective se construye con relacién al velador quien llegé a conocerlos en sus
contradicciones mas intimas. El personaje de Sergio Garcia es el paradigma de esta relaciéon
ambivalente que tienen los trabajadores con don Jesus. Plomero de la obra y antes estudiante de
seminario, Sergio es uno de los personajes tipicos de Lefiero: un hombre que duda
constantemente de cdmo vivir su fe en una sociedad cada vez mas desbaratada. ;Qué significa,
pues, el asesinato de don Jesus? Que la banalidad de la hipocresia del Nene y de los trabajadores
no deja sitio a la congruencia radical -perversa, si se quiere- de un hombre fatidicamente
maldito.

El segundo sujeto cristico del universo novelistico de Lefiero es Alex. Su heroismo radica en la
valentia de oponerse al “orden” ldgico superior personificado por el director del estudio de
grabacién: su reticencia a resignarse. El mévil de Alex es el amor que desafia a la muerte y que lo
lleva a rastrear las grietas que posibiliten la salvacién.

La aparente ineficacia de estos tipos de Cristo la encontramos también en Gilberto Flores Alavez,
protagonista de Asesinato y presunto culpable del homicidio de sus abuelos. Sobre él también
recaen los estigmas del prejuicio. Ni él, junior insoportable, ni la asquerosidad de don Jesus, ni la
mala reputacidon que caracteriza la moral de los actores de telenovela son rasgos atractivos para
un Cristo contemporaneo, aunque quiza ése sea un elemento de su mesianismo. En un momento
de su inconsistente proceso juridico Gilberto Flores declar6 con lagrimas:

Estd bien, me entrego. Acepto el sufrimiento. No serd mayor que el de nuestro sefior
Jesucristo porque él siendo Dios acept6 el suplicio de los azotes, del viacrucis, del escarnio,
del calvario y de la crucifixién. A él también lo condenaron siendo inocente y él lo permiti6
por amor a los hombres, licenciado, para salvarnos del pecado. Jesucristo era Dios y lo
soport6. Yo que soy un simple mortal no puedo hacer menos que él. Voy a aceptar este
sufrimiento y todos los que vengan por amor a mis abuelitos, para la salvacién de su alma y
para la salacion de la mia, licenciado. Yo me entrego como se entregd el sefior Jesucristo a
sus verdugos, de la misma forma, en este instante (1985: 269).
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Es muy probable que esta declaracion haya sido clave para que Lefiero decidiera reunir la
informacién concerniente a este caso. No se trata de una afirmacién propia de un demente, sino,
desde la intencion cristolégica de Lefiero, el encierro de Gilberto es un signo martirial.

La cima de su cristologia aparece en El evangelio de Lucas Gavilan. Jesucristo Gémez es la
encarnacion de la esperanza en medio de los dismundos lefierianos. Su misién se dirige a los
pepenadores, a los enfermos, a los candidatos, a las prostitutas, a las monjas, a los homosexuales:
a todos aquellos que padecen algin tipo de exclusiéon y discriminacion. Su causa es crear
conciencia del egoismo y de la deshumanizaciéon y mostrar los caminos de liberacién. De aqui se
entiende que Jesucristo GOmez sea un profeta en el sentido que lo describe el biblista argentina
José Croatto: critico del presente, concientizador del pueblo e intérprete de la historia. Ya Maria
David, desde antes del nacimiento de Jesucristo Gémez, le habia dicho a su tia que: “Jesucristo
vino a defender a los pobres y a luchar contra las injusticas. Maldijo a los ricos. Combati6 a los
explotadores. Dio su vida para cambiar este mundo... Por eso quiero que mi hijo se llame
Jesucristo” (1979: 20).

La inclinacion hacia esta tarea se deja ver desde las primeras interrogantes que hace en su
infancia y en la actitud que asume ante la respuesta que le dan sus padres.

-¢Por qué hay pocos que tienen mucho y muchos que tienen pocos? —-preguntaba Jesucristo.
-;Por qué hay gente pidiendo limosna en la entrada de la iglesia? -;Por qué hay carcel en el
pueblo? —;Por qué le damos dinero a la sefiora de la tienda? -;Por qué el sefior cura es tan
rico? —;Por qué dofia Mercedes les pega a sus hijos? -;Por qué se muere la gente?
—preguntaba Jesucristo Gémez a su madre. Y su madre le respondia, le iba respondiendo.
—:;Por qué hay ricos y por qué hay pobres? -volvi6 a preguntar Jesucristo cuando José Gémez
regres6 del trabajo. -Porque asi es el mundo -contest6 el albaiiil. -Pues qué mundo tan
pinche -dijo Jesucristo (1979: 37).

La inclinacién de Jesucristo Gomez hacia la labor profética se vuelve cumplimiento en su primera
aparicién en el templo de su pueblo, San Martin el Grande, donde increpa al padre Farias quien
hablaba de la resignacion cristiana remarcando el deber de los fieles de “aceptar las desgracias y
tolerar nuestros sufrimientos confiados siempre en la promesa divina de esa vida perdurable que
él nos vino a anunciar” (1979: 59). Jesucristo tacha esta palabreria de mentira y asevera que Dios
vino a “proclamar la libertad a los cautivos, a dar la vista a los ciegos y la libertad a los oprimidos”
(1979: 60).

Sin embargo, Jesucristo Gémez es “levantado” y golpeado hasta la muerte. Y muere. Igual que a
don Jesus, Alex y Gilberto, el “sistema” logra aniquilarlo. Es precisamente esta tarea inacabada de
los sujetos cristicos de Lefiero la que detona la necesidad de un “lector activo” que atienda las
palabras que el sacerdote dirige a los cabizbajos y desgarrados pepenadores en El evangelio de
Lucas Gavilan: “El tnico modo de hacer que Jesucristo no muera es continuando su obra” (1979:
313). La lucha por esa causa, aunque ocurra en medio de la mas profunda oscuridad, es una
exigencia ética. No hay que olvidar que la muerte, y ésta es quiza la gran lecciéon de Lefiero, “es
vida, hijo. Mas vida. Mucha vida. Toda la vida que se puede alcanzar” (1999: 318).
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