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Resumen
Hay fechas varias. Están las que, por alegóricas, reclaman conmemoración; las hay de quebranto, pero que,
como bellas nenúfar, flotan en medio del pantano, enraizándose muy en el fondo de la memoria; y también
las nimias, que no llegan ni a hacer lugar. Este año se cumplen 100 años del nacimiento de Juan Rulfo. Escritor
de escasas publicaciones, más no de ideas. Sus libros resultarían ser un punto de inflexión para la literatura
mexicana; sobre todo el segundo: Pedro Páramo. Esta señera novela es de esas obras en las que la primera
lectura significa, en verdad, apenas comenzar a leerla. Hay tantos elementos por analizar como pasajes
hermosos y meticulosamente pensados.
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Abstract
There are various dates. There are those that, by allegorical, claim commemoration; There are broken ones,
but that, like beautiful water lilies, float in the middle of the swamp, taking root deep in the memory; and also
the trifles, who do not even make room. This year marks the 100th anniversary of the birth of Juan Rulfo.
Writer of few publications, but not of ideas. His books would turn out to be a turning point for Mexican
literature; especially the second: Pedro Páramo. This unique novel is one of those works in which the first
reading means, in truth, just beginning to read it. There are as many elements to analyze as there are beautiful
and meticulously thought out passages.
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*

Hay fechas varias. Están las que, por alegóricas, reclaman conmemoración; las hay de quebranto,
pero que, como bellas nenúfar, flotan en medio del pantano, enraizándose muy en el fondo de la
memoria; y también las nimias, que no llegan ni a hacer lugar. Este año se cumplen 100 años del
nacimiento de Juan Rulfo. Escritor de escasas publicaciones, más no de ideas. Sus libros
resultarían ser un punto de inflexión para la literatura mexicana; sobre todo el segundo: Pedro
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Páramo. Esta señera novela es de esas obras en las que la primera lectura significa, en verdad,
apenas comenzar a leerla. Hay tantos elementos por analizar como pasajes hermosos y
meticulosamente pensados.

Pedro Páramo trata de la historia de un viaje, uno muy especial: el de la búsqueda de los orígenes
del protagonista, Juan Preciado. “Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal
Pedro Páramo”. La trama se desenvuelve en medio de escenarios vetustos, erosionados, infértiles
y polvosos. Hablamos, si cabe, de un polvo braudeleano: ese que se levanta y se mete en los ojos,
impidiendo ver las cosas con claridad. Tal cual ocurre cuando intentamos hacer memoria,
especialmente si aquello que ocupa nuestra preocupación tiene un cariz traumático y aún no ha
logrado ser significable, transmisible.

El confuso trajinar de Juan Preciado, además, tiene lugar en medio de un pequeño poblado
circundado de tragedias múltiples, encarnadas en cada uno de los diferentes personajes: unos en
huida eterna, otros aislados, traicionados o asesinados, los más, olvidados.

Todo en Comala es escaso, hasta la existencia. “La entretenía dándole de mamar sus senos, que
no tenían nada, que eran como de juguete”. Los personajes, sin excepción, transcurren ‘como si’
no existieran. “–No están ustedes muertos? –les pregunté/ Y la mujer sonrió. El hombre me miró
seriamente /–Está borracho –dijo el hombre/ –Solamente está asustado –dijo la mujer.” De ahí que
el autor definiera la obra como “una novela de fantasmas”. O de pobres, que, hablando desde
México, parece lo mismo. “Si usted viera el gentío de ánimas que andan sueltas por la calle.”

Los años posteriores a la publicación de Pedro Páramo, Rulfo pasó desapercibido. Sólo se vendió
la mitad del primer tiraje –dos mil ejemplares–, los demás fueron destinados para obsequios;
aunque después sería muy diferente. Era un momento de transición. De a poco, la novela
postrevolucionaria iba quedándose sin autores ni lectores. Consciente de ello, el también
fotógrafo, optó por incursionar en otro género y estructuras.

Como recordó alguna vez Carlos Monsivais (1996), Rulfo no conocía [¿renegaba?] la estrategia del
clímax. Una muerte como la de Pascual Duarte en la obra del tremendista José Camilo Cela, para
Rulfo no es más que una pauta. Bien sabía que la tragedia por la que estamos pasando, la última
no ha de ser, que lo peor siempre está por pasar. Somos un cúmulo de tragedias.

La novela plasmó, como pocas, la condición precaria de los mexicanos, inmersos en la
incertidumbre de la (in)existencia propia o ajena. Tal vez, hoy más que nunca en México, la
angustia que ello genera se ha propagado por cada recóndito. Se puede percibir un miedo
generalizado a ser detenido, levantado, torturado, cateado, asesinado, desaparecido o, peor aún,
olvidado.

Al dar lectura al texto es inevitable no sentir alusión alguna. Este mes se cumplen dos años y
medio de la desaparición de nuestros 43 compañeros de Ayotzinapa y aún no sabemos el paradero
de ninguno de ellos. Esta condena la conocen perfectamente aquellos fantasmas que, al igual que
los normalistas, se encuentran en un estado de indefensión, parecen estar “como en espera de
algo” que los saque de su permanente letargo. ¿No es acaso toda esta obra un exhorto para “hacer
algo” por nuestros muertos, desaparecidos y olvidados?

Ese “algo” debiera ser, como dice Stefan Gandler (2009), el interrumpir la prolongación de la
soledad de los muertos y desaparecidos, arrancarlos de las manos del olvido y abrirles un espacio
en nuestra memoria individual y colectiva.
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No se muere quien se va, sólo muere aquel al que se olvida.
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