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Resumen

Hay fechas varias. Estan las que, por alegdricas, reclaman conmemoracién; las hay de quebranto, pero que,
como bellas nentfar, flotan en medio del pantano, enraizandose muy en el fondo de la memoria; y también
las nimias, que no llegan ni a hacer lugar. Este afio se cumplen 100 afios del nacimiento de Juan Rulfo. Escritor
de escasas publicaciones, mas no de ideas. Sus libros resultarian ser un punto de inflexién para la literatura
mexicana; sobre todo el segundo: Pedro Paramo. Esta sefiera novela es de esas obras en las que la primera
lectura significa, en verdad, apenas comenzar a leerla. Hay tantos elementos por analizar como pasajes
hermosos y meticulosamente pensados.
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Abstract

There are various dates. There are those that, by allegorical, claim commemoration; There are broken ones,
but that, like beautiful water lilies, float in the middle of the swamp, taking root deep in the memory; and also
the trifles, who do not even make room. This year marks the 100th anniversary of the birth of Juan Rulfo.
Writer of few publications, but not of ideas. His books would turn out to be a turning point for Mexican
literature; especially the second: Pedro Paramo. This unique novel is one of those works in which the first
reading means, in truth, just beginning to read it. There are as many elements to analyze as there are beautiful
and meticulously thought out passages.
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Hay fechas varias. Estan las que, por alegoéricas, reclaman conmemoracién; las hay de quebranto,
pero que, como bellas nentfar, flotan en medio del pantano, enraizaindose muy en el fondo de la
memoria; y también las nimias, que no llegan ni a hacer lugar. Este afio se cumplen 100 afios del
nacimiento de Juan Rulfo. Escritor de escasas publicaciones, mas no de ideas. Sus libros
resultarian ser un punto de inflexion para la literatura mexicana; sobre todo el segundo: Pedro
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Paramo. Esta sefiera novela es de esas obras en las que la primera lectura significa, en verdad,
apenas comenzar a leerla. Hay tantos elementos por analizar como pasajes hermosos y
meticulosamente pensados.

Pedro Paramo trata de la historia de un viaje, uno muy especial: el de la busqueda de los origenes
del protagonista, Juan Preciado. “Vine a Comala porque me dijeron que acé vivia mi padre, un tal
Pedro Paramo”. La trama se desenvuelve en medio de escenarios vetustos, erosionados, infértiles
y polvosos. Hablamos, si cabe, de un polvo braudeleano: ese que se levanta y se mete en los ojos,
impidiendo ver las cosas con claridad. Tal cual ocurre cuando intentamos hacer memoria,
especialmente si aquello que ocupa nuestra preocupacion tiene un cariz traumatico y ain no ha
logrado ser significable, transmisible.

El confuso trajinar de Juan Preciado, ademas, tiene lugar en medio de un pequefio poblado
circundado de tragedias multiples, encarnadas en cada uno de los diferentes personajes: unos en
huida eterna, otros aislados, traicionados o asesinados, los mas, olvidados.

Todo en Comala es escaso, hasta la existencia. “La entretenia dandole de mamar sus senos, que
no tenian nada, que eran como de juguete”. Los personajes, sin excepcion, transcurren ‘como si’
no existieran. “~No estan ustedes muertos? -les pregunté/ Y la mujer sonrié. El hombre me mir6
seriamente /-Esta borracho -dijo el hombre/ -Solamente esta asustado -dijo la mujer.” De ahi que
el autor definiera la obra como “una novela de fantasmas”. O de pobres, que, hablando desde
México, parece lo mismo. “Si usted viera el gentio de animas que andan sueltas por la calle.”

Los aflos posteriores a la publicaciéon de Pedro Paramo, Rulfo pasé desapercibido. Sélo se vendio
la mitad del primer tiraje -dos mil ejemplares—, los demas fueron destinados para obsequios;
aunque después seria muy diferente. Era un momento de transicién. De a poco, la novela
postrevolucionaria iba quedandose sin autores ni lectores. Consciente de ello, el también
fotografo, optd por incursionar en otro género y estructuras.

Como record6 alguna vez Carlos Monsivais (1996), Rulfo no conocia [¢renegaba?] la estrategia del
climax. Una muerte como la de Pascual Duarte en la obra del tremendista José Camilo Cela, para
Rulfo no es mas que una pauta. Bien sabia que la tragedia por la que estamos pasando, la ultima
no ha de ser, que lo peor siempre estd por pasar. Somos un cimulo de tragedias.

La novela plasmd, como pocas, la condicién precaria de los mexicanos, inmersos en la
incertidumbre de la (in)existencia propia o ajena. Tal vez, hoy mas que nunca en México, la
angustia que ello genera se ha propagado por cada recéndito. Se puede percibir un miedo
generalizado a ser detenido, levantado, torturado, cateado, asesinado, desaparecido o, peor ain,
olvidado.

Al dar lectura al texto es inevitable no sentir alusiéon alguna. Este mes se cumplen dos afos y
medio de la desaparicion de nuestros 43 compafieros de Ayotzinapa y ain no sabemos el paradero
de ninguno de ellos. Esta condena la conocen perfectamente aquellos fantasmas que, al igual que
los normalistas, se encuentran en un estado de indefension, parecen estar “como en espera de
algo” que los saque de su permanente letargo. ;No es acaso toda esta obra un exhorto para “hacer
algo” por nuestros muertos, desaparecidos y olvidados?

Ese “algo” debiera ser, como dice Stefan Gandler (2009), el interrumpir la prolongacion de la
soledad de los muertos y desaparecidos, arrancarlos de las manos del olvido y abrirles un espacio
en nuestra memoria individual y colectiva.
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No se muere quien se va, s6lo muere aquel al que se olvida.
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